ハルと夢の役者

2

　僕はたまらなく緊張していた。立っているだけで息切れするほど、精神が高速で擦り切れる。

　仕方のないことだ。僕は葉月を——いや、異性を出かけに誘ったことがないのだから。

　当然といえば、当然だ。葉月と出かけるなんてあるはずもなかった。中学時代に交流のあった女子なんて、葉月以外には神無木くらいしかいなかったし、その神無木との交流は主に事務的な要因によるものだった。今でこそ深雪という相手がいるが、そもそも彼女は勝手についてくるから誘う必要がない。

　近頃ではこれ以上ないほど、僕の精神は不安定になっていた。

　そのせいだろうか。一年以上ぶりに、あの声を聞いた。

　「大丈夫か、お前」

「……芥川」

気が滅入ってぼやけた視界に、自分そっくりな人間の姿が映っていた。

　「久しぶりだなぁ。お前、ここんとこずっと機嫌よかったからなぁ。私の出る幕じゃないなと思ってたんだが、ようやく私の出番みたいだな」

　「なにしに来た」

思った以上にドスの効いた声が出た。

「なにしにって、お前の緊張をほぐしに来たに決まってるだろ。私の役割は、お前の心を守ることなんだから」

芥川は気さくに笑った。この顔にこんな表情が似合うのか、と僕はちょっと意外に思った。

　「私で練習するか？　ちょうど、電車には私たちだけなんだし」

その場でくるりと一回転して、葉月姿になった芥川は言った。

「練習か……。した方がいいかもな」

僕は呟くように言って、シートから重い腰を上げた。

　「やあ、佐々井さん」

笑みも浮かべず、固い表情のまま僕は言った。

「ハル！」

葉月の表情が、ぱっと明るくなる。

「また来てくれたんだ、ハル。嬉しいよ」

葉月の表情、口調、身振り手振りは興奮に満ちていく。

　僕は耐えられなくなって、「カット、カットカット！」とわめいた。

　「んだよ、せっかくいい感じだったのに」

芥川は僕の姿に戻って、そんな不平を述べた。

　「流石にないわ。怪演が過ぎる。リアル過ぎて気持ち悪いぞ芥川」

「そりゃ悪かったな。くれぐれも本人に向かって言うなよ、気持ち悪いとか」

「言うわけないだろ。相手が葉月なら全然平気だ」

「惚気やがって」

「ホントのことを言っただけだ」

　口論になりかけたちょうどその時、電車のドアが開いた。杖をついた白髪のお婆さんが、のそのそと電車に乗ってくる。

　「中止だな、こりゃ」

芥川は頭をかきながら、すうっと消えた。

　「君も君で、おせっかいが過ぎるな。小野のやつといい勝負だ」

誰にも聞こえないよう口の中で呟いて、それから僕は乱暴にシートに腰を降ろした。

　目をつぶると、また芥川がいた。どこから持ってきたのか、真っ白な空間に木の椅子を置いて、偉そうに座っている。

　「おせっかいで悪かったな」

組んだ足をぶらつかせながら、芥川は言った。

「感謝してないわけじゃないんだ。佐々井さんがいなくなってから半年くらいは、君のおせっかいに助けられたことだしな」

　その半年、僕は春からの思い出を反芻することで、自分の心を保っていた。

　芥川に葉月を演じさせ、寸分の狂いなく、保健室での会話や文化祭でのひとときを再現した。それをしている間は多幸感を得たが、現実に戻った時には虚しさが胸に沁みた。痛々しかった。

　虚しい茶番にも、虚しさから生まれた愚痴にも、芥川は付き合ってくれた。

　受験期にはそんな暇もなくなったが、苦しくなった時には、いつもトゲのあるもの言いで僕を叱咤激励してくれた。

　が、やがてそれも必要なくなった。進学という区切りがついて、クラスにも馴染めて、小野深雪という人間にいたく気に入られて、もはや芥川に守られる理由などなかった。なにもせずとも幸せだった。

　今、その平穏は揺らいでいる。

　余計なことを、と僕は心の中で毒づいた。

　葉月のことは好きで、葉月と接しているのが幸せで、それは疑いようもなく恋心のはずなのに、僕は葉月との関係を進展させようとは思わなかった。

　深雪なら、僕のそういう性質をわかってくれそうなものなのに。どうしてあんなおせっかいを——。

　次の瞬間、僕は溺れたような息苦しさに襲われた。ちょうど風呂で寝落ちしてしまった時のような、そういう感じだ。

　僕はもがいた。ただのシートの上、ただの電車の中で僕はもがいた。

　後頭部を窓枠にぶつけて、僕はようやく我に返った。ひどい息切れだった。

　息を整えようとしていると、「どうした」と焦った様子で芥川が湧いてきた。

　「ちょっと息の仕方を忘れただけだ」

「冗談は聞いてない」と、彼は軽くあしらう。

　「ふと、気付いたんだ」

もう、周りの目など気にしていなかった。

「もし、小野がみのりさんと繋がっていたとしたら、どうだ？」

　「突拍子もないな。なぜそう思う？」

「『おせっかい』だよ」

僕は答える。

「似ているような気がしたんだ。小野と、みのりさんのそれが。小野がみのりさんと通じているのなら、彼女の当てずっぽうの的中ぶりにも合点がいく」

　僕はそこそこの確信を持ってこの仮説を述べたのだが、芥川は「馬鹿言ってんじゃねえ」とそれを一蹴した。

「合点なんざいかねぇよ。お前、いつ、どうやって小野がみのりさんと通じたと思ってる？」

「名刺を見せたことがある。その一瞬で、連絡先を……いや、それじゃあ説明がつかない」

　「そうだ」と芥川は頷いた。

「それだと、高一の時から当てずっぽうが的中し続けたことの説明がつかない。通じているとしたら、そりゃもっと前からだ」

　「だよな。やっぱり、当てずっぽうが当たるのは、彼女の直感が鋭過ぎるからか」

　僕はそれ以上考えるのをやめた。立ち上がり、窓の外を見渡すと、もう目的地の一つ前の駅まで来ていた。

　『いずみ書店』では、腰元から顎の下まで文庫を抱えた葉月が出迎えてくれた。思いのほか穏やかな対応だった。

「いらっしゃい。一週間ぶり、だね」

　「仕事中か。後で、ちょっと時間取れる？」

自然体で話せている。余計なことを考えていたおかげで、緊張はどこかに消えていた。

　「今でもいいよ」

葉月は抱えていた本をラックの上に置いて、答えた。

「お客さんはあんまり来ないし、私もハルと話がしたい」

　「だからおいで」と、彼女は僕の腕を引いて、バックヤードへ連れ込んだ。カウンターの真澄はそれを止めようともせず、パソコンの画面に映された原稿をじっと見ていた。

　バックヤードには、簡素な机といくつかのパイプ椅子が置かれていた。机の上には筆記具や原稿用紙が乱雑に散らばり、その上に煎餅の大袋が乗っかっている。

　「私のボツ原稿」

部屋の隅、台所でコーヒーを淹れながら、葉月は言った。机の上に散乱した原稿用紙のことらしかった。確かに、そこに書かれた文字は、葉月のものだった。

　「書いてはいるんだけど」

腕を高く上げて、サイフォンに熱湯を流し込んでいる。香ばしい香りが、部屋中に漂い始めた。

「なかなかネタが浮かばなくてね。無理に絞り出しても、いい仕上がりにはならないし」

「もったいないな。せっかく文才があるのに」

「みのりさんにも、真澄さんにも言われたよ。けど、こればっかりはね」

「読んでも？」

「どうぞ。君ならいいよ」

　許可はもらったものの、散乱した原稿用紙は、順番もまとまりもわからなかった。手に取ってみた一枚は、文の中途半端なところから始まっていた。男女の会話シーンのようだったが、用紙の三分の二辺りで途切れていた。会話の内容を見るに、夜の学校に忍び込んでいるらしい。

　「どうかな」

熱いコーヒーを二杯持って、葉月は机の方へ来た。カップを持ったまま、腕で原稿用紙を押しのけて、机の上にそれを置いた。

「衰えていないと思う。君らしい小説だ」

僕は原稿を置いて、白い磁器のカップを手に取った。淹れたてのコーヒーから立ちのぼる湯気はまだ熱く、そしてひときわ強い香りがした。

　熱いブラックコーヒーを一口すすって、それから葉月に「で、本題だけど」と告げた。

「四月の三十に新宿のテーマパークに行こう、って小野に誘われてね。チケットが四枚、手に入ったからってさ。それで彼女、佐々井さんも誘え、っていうんだ」

「テーマパーク？」

初めて聞く言葉かのように、葉月は聞き返してきた。

「そう。グリーンシティ、っていったかな。緑の豊かな屋内施設だ。まだプレオープンの段階なんだが、深雪がそこの関係者ってことで特別に入れるらしい」

　「ふぅん」

興味があるのかないのか曖昧に、葉月は息を漏らした。

「いいんじゃないかな、とは思うけど」

　「お父さんと相談？」と僕は聞いた。

「ううん」と葉月は首を振った。

「それなら大丈夫。ハルと一緒なら、お父さんもいいって言ってくれるよ。あ、残りの一人は誰なの？」

「立夏。まずいか？」

「それも大丈夫。そうじゃなくって」

　葉月は僕の目を鋭く見つめた。睨むわけでもなく、ただ僕の本心を見通すかのような眼差しを向けていた。

「君はどうしてほしいの？」

それが彼女の言い分だった。

「君の言葉を聞いたところだと、『深雪さんに誘えと言われたから誘っている』ようだけど。ハル、君はどうなの？　私に来てほしいの？」

　「そりゃあ、僕は……」

もちろん来てほしい、と答えようとして、言葉が詰まった。心からそう思っているのか、自信がなかった。

　「僕は……ちょっと不安かもしれない」

「深雪さんとうまくやれるか、ってこと？」

「それは心配ないと思ってる。不安なのは僕自身の立ち回りだ。君との時間を大切にしたいけど、せっかく四人ならみんなで楽しみたい。そこの調整がうまくできるか」

　僕はほんの一部だけ、本心を隠して言った。僕のいう『調整』には、考慮すべき要素がもう一つだけあった。

　深雪との時間も大切にしたい。

　といっても、その感情は葉月に対するものと同じではなかった。

　きっと彼女は、僕と行きたかったのだろう。自意識過剰かもしれないが、僕はそんな推測をしていた。

　僕と深雪はそれまで一度も、自ら誘いをかけることをしなかった。僕がどこかへ行くという時に、深雪が勝手についてくるのがお決まりだった。

　僕が葉月を誘うにあたって緊張したように、深雪も僕だけを誘うのは難しかったのだろう。それで、わざわざチケットを四枚用意して、みんなでいくという体にした。考え過ぎかもしれないが、そういうことのような気がする。初めから四枚だった可能性も大いにあるが。

　もしも僕の推測通りなら、僕は深雪との時間も大切にしたい。僕と楽しみたくて誘ってくれたなら、僕もそれに応えたい。それだけのことだ。

　「ふぅん、そっかぁ」

緩みきった顔で、葉月は言った。

「私との時間を大切にしたいって言ってくれて、私、嬉しい」

　本心を隠したことに後ろめたさを感じないでもなかったが、僕はそれを顔に出さないようにした。葉月の屈託のない笑顔に、僕も微笑みを作って返す。

　「まあ、それはうまくやるさ。だから、君のことだけを見られなくても、許してほしい」

君に来てほしい、という意思表示代わりに、僕はチケットを差し出した。

「もちろん」

それを受け取った葉月は、その日を心から楽しみに思っているようだった。