ハルと夢の役者

3

　それから僕たちは、手近なベンチに並んで座った。もう日が暮れ始めていた。

　足元にやってきた鳩を、葉月が足で追い払おうとした。鳩は一瞬、羽を広げたが、すぐにそれを畳んだ。葉月は不満そうな顔をした。

　ふくれっ面をしぼませて、葉月は僕の方を見た。

「高校、落ちたよ」

悔やむようなもの言いではなかった。望んだ結果のように、彼女は告げた。

　「なんとなく、わかってた。泉先生が、先生じゃなくなっていたから」

「泉先生、って呼ぶと嫌がるよ、みのりさん」

「知ってる」

葉月もみのりに同じことを言われたのか、と僕は思った。よく考えれば、当然だった。彼女の方がきっと、みのりと会って、話をしているのだろうから。

　「なんでか知ってる？」

葉月が聞いてきた。その意図は読み取れなかった。

「親しくしたいから、だっけ」

「そう説明されたの？」

「確か、そうだ」

　「隠し事じゃ飽き足らず、か」

空を見上げて、葉月は言った。呆れたように、肩を落とした。

　「隠し事？」

「だけじゃなくって、みのりさん、嘘をついてる」

「嘘を？」

「そう、嘘。中高生の子供みたいな嘘」

　葉月の言うことは、いまいちわからなかった。

　「高校に落ちた」

さっきと同じようなことを、葉月は言った。

「ああ、聞いたよ」

不思議に、むしろ不審にさえ思って、僕はそう返した。

　「みのりさんは責任を取った。学校を辞めた」

淡々と、彼女は言葉を続ける。

　「お父さんは気に病んだ。すごく気に病んだ」

　「お父さんは、やさしい人なんだ。私にやさしい人。お母さんは保健室登校に反対していたし、文化祭に行くのも認めようとしなかったけど、お父さんはそれをなんとかしようとしてくれた。お父さんは私の味方だった。でも、お母さんの敵にはなりたくなかったみたい」

　「そんなお父さんが、すごく気に病んで、それで怒って、お母さんと喧嘩したんだ。きっとお父さんは、それまで一度も、お母さんと真っ向からぶつかったことはなかった。積もりに積もったものが爆発したのか、それともその時だけは許せなかったのかわからないけど、お父さんとお母さんの間に、初めて決定的なすれ違いが生じた」

　「それから裁判になって、だけど、このことは思い出したくない。その時のお母さんは、すごく醜かった。見苦しかった。こんな人の言うことに従わされて、こんな人の所有物みたいに育てられてたんだって、衝撃的だった」

　「お父さんはすごかった。ずっと前から、その時のために用意していたんだ。極めて冷静で、極めて紳士的で、誇れる、頼れるお父さんだった」

　「お父さんとお母さんは離婚した。それで私は、お父さんと暮らすことになった。私も、お父さんと暮らすことを望んだから」

　「でも、お父さんはやさしい人なんだ。私から母親という存在を引き離したことを——いや、もしかしたらそうせざるを得なくなったこと自体を、気に病んでいたのかもしれない」

　「お父さんは弱って弱って、苦しそうで、仕事に行くのも辛そうで、でも、私のことばかり心配していて——私はそんなお父さんが心配だった」

　葉月の言葉は加速して、支離滅裂になって、とても危ういものになっていた。追い詰められた記憶が、恐ろしいほど現実味を持って伝わってきた。

　「君のお父さんは——」

大丈夫なの、そう聞こうとした。僕の言葉は、葉月の興奮しきった声にかき消された。

「お父さんはもう大丈夫。もう大丈夫」

言い聞かせるように言った。

　「お父さんもね、救われたの。みのりさんに、救われたの。私と同じように」

「……なんだって？」

思わず僕は聞き返した。みのりさんに、救われた？

　「うん。みのりさんは、学校のしがらみにとらわれることもなくなったって。一人のカウンセラーとして、全面的にお父さんの力になってくれてる」

　それを聞いて、僕は安堵した。

「なら、きっと。みのりさんも救われたんじゃないかな。いや、みのりさんこそ救われた」

　言っても葉月はわからないだろうな。僕はそう思った。

　当の葉月は、「ありえない」とでも言うかのように笑った。

　日が暮れていた。

　藍色は空のてっぺんへ向けて深く、深く。やわらかな闇だ。

　星は見えない。鋭い眩しさの街灯が、じりじりと光っている。

　「そろそろ、帰ろうか」

僕は腰を上げ、葉月に言った。

　葉月は顔を上げ、僕の目を見た。それから、ふいと目を逸らした。

「まだ一緒にいたい」

「僕は帰るよ」

「一緒にいたい」

葉月は僕の服の袖をつまんで、僕を行かせなかった。

　「なら、もう少しだけ一緒にいよう。君を店まで……いや、駅までか？　送っていく」

「それで、終わり？」

おかしなことを聞くな、と僕は思った。今日はそれで終わりで、次がいつかあるものだ。

　「今日のところは、終わりだ。また会おう」

僕はそう答えた。

「まだ一緒に——！」

葉月が金切り声を上げた。追い詰められた顔をしていた。

　彼女を追い詰めているのは僕だ。そう言われているようで、たまらなく息苦しかった。

　それと同時に、彼女に必要とされているようで、心地良くもあった。

　どちらの感情も振り切って、僕は静かに言った。

「素敵なところだ。必ず、また来るとも」

そして、僕は葉月に背を向けて、歩き出した。

　去り際、一つ思い出して、言った。

「立夏にも、よろしく伝えておく」

「深雪さんにも！」

葉月は、そう返事した。ベンチのある木陰は薄暗くて、彼女の表情は見えない。

　「小野に？」

僕は聞き返した。

「佐々井葉月って知らないかー？　って、聞いてみて！」

さして離れてもいないのに、葉月は声を張り上げていた。

　「ごめん、もう名前教えちまったー！」

声を張り上げて答えないといけない気がして、そうした。

　それから手を振って、今度こそ公園を出た。葉月が手を振り返しているのが、尻目に見えた。

　葉月との再会は、それからほんの一週間後のことだった。