ハルと夢の役者

2

　保健室に入るなり、僕はカーテンの向こうに隔離された。それから泉先生に、「これを飲んでおけ」と、水の入ったペットボトルを渡された。僕はそれを、一息に飲み干した。

　静かな時間が続いた。

　いやな沈黙だった。

　泉先生と葉月は、黙っていた。

　僕はそのとき、カーテンの隙間からのぞくことをしなかった。

　僕はそのまま、眠りに沈んでいった。

　　　＊＊＊

　夢を見た。

　真っ白で、どこまで続くかわからない空間に、葉月が立っている。

　「やあ」

僕は彼女に、そう声をかけた。

　「なんの用？」

彼女は言った。明らかに、会話がすれ違っていた。

「どうして、私を呼び出した？」

　「君と話がしたいからだ」

僕は答えた。

「僕の創り出した役者とね」

　葉月の姿をしたそれは、僕の言葉を聞いて、ふっと鼻で笑った。

「そうか」

そしてその場でくるりと回って、僕そっくりに姿を変えた。

　「私と話をしたがるとはね」

もう一回転して、今度は神無木の姿になる。

「しかし、どうしてだ？　ただ白昼夢に浸っていればいいものを」

それから、また僕の姿に戻る。

　「ただの興味だ」

僕は答えた。

「興味、か。そうか、そうだな。お前はきっと、私を利用することに興味があるんだろう」

『役者』は独り言のように言って、二、三度頷いた。

　「話が早いね」

「まあな。お前の思考から生まれたもんだ、お前の考えることくらいはわかる」

　「じゃあ、こうやって夢の中に君を具現化させた意味はわかるか？」

　「知るか」

『役者』は舌打ちした。

「わかることとわからんことがある。お前がどういうことに興味があるか、なにを好みなにを嫌うかはわかる。そういう趣味趣向のことはわかる。だが、お前の行動一つ一つについては、知る由もないんだな」

　「なるほど。過程をすっ飛ばして創ったにしては、中々の出来だね」

「はぁ？」

『役者』は非常に不機嫌そうな顔をした。僕は構わず、言葉を続ける。

「君のキャラクター設定を教えてやる。君は、僕が創り出した空想の住人たちを集約するための存在だ。まあ、後付け設定ってやつだな。白昼夢の佐々井さんも、脚本用の神無木さんも、君が演じていたということになる。僕の空想がうまくいっていれば、彼女たちの記憶は君の中に統括されているはずだ」

　「ああ、その通りだ」

呆れた様子で、『役者』は答えた。

「器用なもんだな。私自身は最近生まれたばっかだってのに、全部覚えてる」

　「なら、いい。話を戻そう」

この夢がいつ覚めるかわからないので、僕は話を急いだ。

　「突貫工事で申し訳ない。実はまだ、君の名前も決まってなくてね。そうだな、『役者』を意味する『アクター』から取って、芥川（あくたがわ）春希（はるき）ってのはどうだ？」

「芥川、か。悪くない」

『役者』、これから芥川と呼ばれるそれは、僕の提案をすんなりと受け入れた。

　「で、さっき言った仮説だけど。これはね、白昼夢の葉月が消える現象についての仮説だ。僕が思うに、空想は現実に勝てないんだ。僕の空想は、『この人はこんなとき、こういう言動をするに違いない』という確信によって成り立っている。だが、これは脆い。本物を目前にすると、その確信が揺らぐ。確信が揺らぐと、空想は崩れる」

　「そこで、その脆さに対して開き直るために創られたのが君だ。役者が偽物を演じているのだから本物に勝てるわけがないのだと、そう開き直るために君を創った。ま、僕が僕自身の心を守るために創ったってところだな。　自信をなくさないために」

　「だから」

「まだ続くのかよ」

芥川は、僕の長話にうんざりしているようだった。だが、「大事な話だから。聞いてほしい」と懇願し、僕は話を続けた。

　「これより、君の存在目的は、僕の心を守ることだ。役者はその役割の一部に過ぎないが、代わりに自由度が上がる。僕の日常生活に、芥川春希としてしゃしゃり出てきてもいい。話し相手になったり、助言をくれたり、文句を言ったりしてくれていい。要するに、イマジナリーフレンドってやつだ」

　「本人に向かって言うやつがあるか」

芥川は相変わらず不機嫌な顔だが、不満そうではなかった。

　（相川君）

僕を呼ぶ声が聞こえる。そろそろこの夢も終わりらしい。

　「じゃあ、最後に一つ約束だ。これだけは、ちゃんと言わないと不安だからね」

自分が鏡に映ったような芥川の目を見つめて、僕は言う。

「僕の人格を乗っ取ることだけはしないこと」

　「信用がないな。自分で創っておきながら」

芥川は、そう言って笑った。相変わらず性格の悪そうな笑顔だが、信じていい笑顔だと思った。

　（おい、相川君）

僕を呼ぶ声が聞こえる。

　「じゃあ、またあとで」

僕は最後にそう言って、そっと目を閉じた。

　　　＊＊＊

　ベッドの感触が戻った。

　二、三度まばたきして、うんと伸びをしながら身体を起こす。

　「もう出てきていいぞ、相川君」

カーテンの向こうから、泉先生の声が聞こえる。僕はカーテンを払って、「はい」と答えた。

　葉月はもういなかった。

　近くで車のエンジンの音がして、それから車の音は遠のいていった。

　「いまさっき、葉月ちゃんの父親が、葉月ちゃんを引き取った」

泉先生はそう切り出した。心なしか、暗い表情だった。保健室には、重い空気が漂っていた。

「さよならくらい、言わせてやりたかったがな。君のことは秘密だから。すまない」

　僕がその言葉から不穏なものを感じ取ったことは、言うまでもないだろう。

　「さよならって、泉先生……」

思わず、声が震えた。頭をよぎったものを信じたくなくて、自分の震えも認めたくなかった。

　「君に黙っていたことがある。本当にすまない」

　「先生が謝ることはないでしょう」

ベッドから身を乗り出して、僕は悲鳴を上げるように言った。

　「ああ、確かに、私のせいでないかもしれない。でも、葉月ちゃんのために戦ってきた身として、責任を感じずにはいられないんだ」

　「心して聞け」

先生は一度、大きく深呼吸をした。

「今日を最後に、佐々井葉月はこの学校には来なくなる」

　どうして。

　そう吠えたくなって、でも僕はその言葉を飲み込んだ。

　「彼女の母親との約束だった。文化祭に行くなら、以降は自宅学習に集中すること。そういう交換条件だった。提示されたのは私じゃない。葉月ちゃん自身だ。これは、葉月ちゃん自身が取った選択だった。彼女自身の意思を盾にされては、私にはどうすることもできなかった」

　怒っているのか、嘆いているのか。泉先生が今抱いている感情はなんだろうと考えて、ああ、悔しいんだ、と僕は悟った。

　「彼女を君に任せたのは、私にできる最後の抵抗だった」

先生は平静を装っていたが、その顔には激情の片鱗が垣間見えた。

　「当然、文化祭では私が葉月ちゃんに同行するよう命じられていたさ。他の誰とも極力接触させるなと命じられていたさ」

　「でも、それで彼女が楽しいわけがあるか！」

とうとう、泉先生は声を荒げた。

「学校関係者として、特定の親についてどうこう言うのはあまりよろしくないけどな。私には許せないとも。子供の青春時代をなんだと思っているんだ！　くだらない教育方針とやらで踏みにじっていいわけがあるか！」

　先生は激昂した勢いでデスクを叩き、「ったあ！？」と悲鳴を上げた。

　「先生、落ち着いて」

「落ち着けるか！　君はこれでいいのか！？」

「いいもなにも、僕はまだ現状を受け入れられてない」

　僕は先生を制止し、それから「どうして」と切り出した。

「どうしてこんなことになっているのか、なにがどうなっているのか、今の僕にはさっぱりだ。落ち着いて、一から説明してよ、先生」

　「——そうか、そうだな。すまない」

泉先生はうつむいて、自分を責めるように言った。

「君にはなにも言っていなかったな。なにも、言いたくなかったからな。でも、君が望むなら、話そう。佐々井葉月という人間が、いかにして生きてきたかを」

　「彼女の不登校は、小学生時代から——小学校に入学するその日から続いたものだ。学校に行けなかったんじゃない、学校に行かせてもらえなかったんだ。その前には、幼稚園にも、保育園にも行かなかった。ただ、家に閉じ込められ、勉強ばかりさせられていた」

　「小学校受験をした。落ちた。中学校受験をした。落ちた。毎日勉強していたにも関わらず、彼女は合格点に程遠い結果しか残せなかった」

　「そもそも、どうして勉強詰めで家から一歩も出られなかったのか。その原因は、彼女の母親の教育方針にある」

　「葉月ちゃんの母親は、葉月ちゃんの母親自身が望んだ人間としか、葉月ちゃんを関わらせようとしなかった。世の中には、子供の健全な教育に悪影響を及ぼす人間もいるから、だと」

　「地元の小中学校ってのは、その『望んだ人間』だけがいる環境じゃなかった。だから、葉月ちゃんを学校にへ行かせることはしなかった」

　「自分の意思で目指した学校でもないのにさ。親に言われたからって理由だけで、超名門校に受かれるわけがないんだよな。あの母親、子供のことをまるで考えちゃいない」

　「スクールカウンセラーとして、キレたよ。あの親には。いや、大人げない真似はしなかったけどさ。彼女が中一から中二に上がろうって頃にその状況を知って、私は葉月ちゃんの担任に、彼女の母親と交渉をさせた。娘の健全な教育を望むなら、学校に通うことは必要不可欠だ、だから、少しでもいいから学校に通わせてやれってね」

　「交渉は丸一年続いた。まるで聞かないんだ、その担任教師の言葉を。うちの子の教育に悪影響が出たらどうするんだ、責任は取れるのか、ってね。結局、その教師は音を上げた。仕方がないから、私が直接、母親の元へ出向いた」

　「担任教師と同じことを言われたんでね、私は言い切ってやったのさ。責任はすべて私が取る、って」

　「それからなんとか粘り続けて、私が保健室で集中的に受験勉強を教えるなら、って形で交渉は成立した。もしも第一志望校——笑っちゃうよな、葉月ちゃん自身が志望してるわけでもないのに。とにかく、その学校に葉月ちゃんが合格できなかったら、私は責任を取って学校を辞める、ということになった」

　「それから九ヶ月。こういうことになってしまってね」

先生は自嘲するように言って、それから吠えた。

　それを見ても、僕は大したことを思わなかった。いやに冷めた感じだった。弱い弱い心しか持ち合わせないはずの僕が、いやに落ち着き払っていた。

　「あああああっ……」

先生の唸りは、やがて鎮まった。

　「すまない」

息を整えた泉先生は、また僕に謝った。

「君は心を乱さないのに、私だけが激昂してしまって」

　「考えても仕方ないよ、佐々井さんのことは。先生はできるだけのことをした」

いい慰めを思いつかなくて、僕はそんなことを先生に言った。

　「……はぁ」

僕の言葉に、先生はため息を返した。

「確かに、葉月ちゃんのことは、これ以上考えても仕方ない」

　含みのあるもの言いだった。

　先生は目を伏せて、ぼそりとこんなことを言った。

「私もね、悩むことがあるんだ」

　「先生に……悩みが？」

思わず、僕は聞き返した。

「あるとも。私をなんだと思っている？　人間であれば、どんな天才だって悩むだろうよ」

誇らしげに笑う。空元気、って感じだった。

　「先生、しかもカウンセラーという立場にあっては、自分を殺すのが当たり前というものだ。弱音を吐くなんてもってのほかだが……」

「僕には話すんですか」

「なんだ、君も私に、人間をやめろと言いたいのか？」

先生は僕を肘で小突いた。

　それから、大きなため息を漏らした。

「葉月ちゃんの父親を、救いたい」

　「佐々井さんの……お父さん？　さっき佐々井さんを引き取ったっていう……」

　「そうだ」と先生は深く頷いた。さっと髪を耳にかけて、頭を上げる。

「あの人、いい人なのに、不憫で、救われなさ過ぎる」

　「奥さんとは教育方針が違って、彼は真に娘を想っているのに。『健全な教育』を掲げられて、なにも言い返せないのが現状だ。彼は娘を一番大切に想っている。彼が葉月ちゃんの親の務めを果たしたほうが、父も娘も幸せだろうに……」

　「手を差し伸べてやれれば、よかったのに」

額に手を当てて、泉先生は呻いた。

「できない。私は生徒の味方以上にはなれない。あの母親は、それを許さない。あの人をこれ以上敵に回せば、葉月ちゃんも危ない」

　「でも、救いたいんですね」

うなだれる泉先生の顔をのぞき込んで、僕は言った。

「きっと、いつか救われますよ」

　先生はなにも言わない。

　僕は何度も、先生に言い聞かせた。いつか救いの機会は来ると。

　葉月の父親が救われなければ、葉月も救われないだろうから。

　だから、なんとしても、先生には葉月の父親を救ってもらわなければならないと思った。