ハルと夢の役者

4

　「なにが悲しくて、野郎と回らなきゃならないんだか」

「文句言うなよ。どうせぼっちだろうと思って、俺が手ぇ差し伸べてやったんだろうが」

「ぼっちだってなんだって僕の勝手、だと思うんだけどなぁ」

　文化祭、開始五分前。簡単なシアターに仕立てられた教室で、僕と立夏は揉めていた。

　別に、一人ぼっちではないのだ。僕はちらりと、脇に立った葉月を見る。僕が「ぼっち」と言われたことが不満な様子で、頬を膨らませている。

　「手を差し伸べるだなんだって言うけど、立夏の方こそ友達いないんじゃないのか？」

「ハルがいるだろうが、友達」

「僕はぼっちだから友達いないよ」

「俺は友達じゃないってんだな、この」

立夏が僕のブレザーの襟を鷲掴みにする。冗談なんだろう、力は抜いている。

　その腕を振り払って、僕は「でも、不思議だな」と言った。

「運動神経もいいし、悪いやつでもないのにさ。どうしてそんな友達いないんだ？　女子にモテたっておかしくないだろうに」

「写真部の変態だからだろうな」

立夏は即答した。

　「なにそれ」

葉月が思わず吹き出す。笑われていることに、立夏が気付くことはない。

　「ふっと思い立ったら、どこへでも行って撮影するからな。下手したら、そこらの鉄道部員より電車乗ってるし。他の趣味がないから、気の合うやつもそうそういないし。俺みたいなやつに付き合ってられるような変態、いないだろ」

「僕も付き合ってられない」

「だろうな。ハル、俺の趣味に興味なさそうだし」

「君の写真は素敵だと思うけどね」

「お前に言われてもなぁ。佐々井さんとかに言われてぇよ」

　佐々井さん、という言葉に、どきりとした。そこに葉月がいたから、余計に。

　今のを聞いた葉月はどんな顔をしているだろう。そう思って隣を見ると、いつの間にか葉月がいなくなっていた。

　こういうことが、時々ある。ふとした時に、夢から覚めることが。特に、立夏絡みの場面で、その現象はよく起こる。

　僕の夢の葉月は、まだ不完全な存在だ。彼女ならこんな時こうするだろうな、という想像の及ばない状況では、どうやら彼女の姿が見えなくなるらしい。

　それから、本物の葉月が学校にいる時にも、夢は見えなかった。逆に言えば、葉月の夢を見られない時に保健室に行くと、高い確率で葉月に会える。そもそも、葉月が保健室に来るおおよその時間は、もう頭の中に叩き込まれているのだが。

　「……どうした？　ぼーっとして」

立夏の声で我に返る。彼の顔が至近距離に迫っていた。

　「なんでもない。それより、さっきの話だけどさ。佐々井さんに写真、見せたことある？」

「ない。お前と違って、しょっちゅう保健室行くわけじゃねぇからな。授業サボったら成績ヤバいし……」

　それから立夏は、思い出したように「ああ、でも」と言った。

「文化祭なら、佐々井さん来てるかもな。誰かと一緒かもしれないけど」

　「——ん？」

ふと、なにかが頭の中で引っかかった。

　「どうした？　俺、変なこと言ったか？」

「いや、気分悪くなってきた。やっぱ野郎二人で回るのは身体に障るのかもしれない」

　白々しい嘘をついて、僕は立夏の元を去った。彼の前では頭を抱えてノロノロと歩いていたが、その視界を出てからは猛ダッシュで保健室へと向かう。

　本物の葉月が学校にいる時、夢は見えない。

　保健室の鍵は閉まっていた。

　怪我人でも出たらどうするのだろう、なんて思った。今、気にするべきはそこじゃない。泉先生はどこにいる？　あるいは、葉月はどこにいる？

　焦燥に駆られる。

　九時のチャイムが鳴った。玄関の方から「ご来場ありがとうございます！」という通りのいい声が聞こえてきた。それから、どよどよという人の喧騒が校内になだれ込み始める。

　ふと、ドアの張り紙が目に留まった。

〈泉も楽しんでいます〉

　僕は、アテもなく駆け出した。

　学校中を、最新の注意を払って走り回る。どうしても人が多いから、全力で走ると危ない。そもそも全力で走っても速くないし疲れるだけだが。

　とにかく、その人の多さだ。多過ぎる。一学年のクラスが十数もあるのだから、仕方ない。　仕方ないが、人を探すには大問題だ。この中で、どう泉先生を、葉月を探せばいいんだ。

　そんな中、二年の廊下辺りで、有益な情報を耳にした。

　「泉先生が連れてた子、誰だろうね。娘さんかな？」

「いやいや、あの人未婚だから。姪っ子とか？」

「在校生にしては、見覚えないし、制服じゃないし」

「あとで聞いてみる？」

「覚えてたらね〜」

　制服姿の少年少女が、二人仲良く歩いていた。

　すれ違いざま、いい雰囲気に水を差すのは悪いかと思いながらも、僕は彼らを呼び止めた。

　「は、はあ。なんですか？」

女の子の方が、怪訝そうに言った。

「泉先生を探していてね」

僕は答える。

「誰かと一緒にいたッスよ、邪魔しない方がいいんじゃ……」

男の子は僕に、不信の眼差しを向けた。

「なに、それは君たちが気にすることじゃない。ただ、泉先生の居場所を教えてくれればいいんだ。僕は急いでいるんでね」

　言葉選びを間違えたかな、と僕は少しだけ後悔した。「手荒な真似はしたくないんだ」とでも続きそうな響きになってしまっていた。

　が、女の子の方が、すぐに愛想よく答えてくれた。

「一階の奥——、図書館の方に向かってたと思います」

　僕は早口に礼を言って、そしてまた走り出した。

　去り際、男の子の方が「なんだったんだ、あの人」と言っているのが聞こえた。

　金属のドアを軋ませながら開ける。

　人のまばらな図書館に、キィという音だけが響いた。

　図書館では、生徒の寄贈による古本市が行われていた。机の上にプラスチックの箱がいくつも並べられ、その中に本が詰まっている。一律百円。もっと高い本は、ブックスタンドに一冊ずつ立ててあった。

　立ててある本の中には、四谷轍の本もあった。それも最新作まで。数週間前に発売され、未だ専用コーナーを設けられているようなこの本を、誰が寄贈したのだろう。

　不思議に思って眺めていると、間もなく誰かがその本を手に取った。

　中学生くらいの、制服姿の女の子。マスクを着けていて顔がよく見えないが、僕には彼女が誰なのかわかった。

　葉月だ。

　彼女の一歩後ろに泉先生が立っているせいで、余計に明らかだ。

　「ん」

こちらを見た泉先生が、声を漏らした。

「相川くんじゃないか。一人か？」

「ええ、まあ。さっきまで立夏といたけど、置いてきたから」

　葉月はマスクを下ろして僕に言った。

「私が来てるって、知ってたの？」

　「わからない」と、僕は答えた。

「直感だよ。君が学校にいるような気がした、それだけだ」

　「不思議なこともあるもんだ」と、泉先生。

「でも、沖田君置いてきたって……。探してるんじゃないのか？」

「立夏のことはいい。なにが悲しくて男二人で文化祭過ごさなきゃいけないんだ。だったら一人の方がマシ——」

　「だってよ葉月ちゃん。男二人じゃなきゃ誰かと一緒でもいいらしいぞ？」

僕の言葉を遮って、泉先生は葉月の肩を叩いた。

「え、でも大丈夫なの？　お母さんに知られたら——」

「フン、そんなの私の責任だろう。それに、バレなきゃいいんだよ、バレなきゃ」

「えーっ、それでいいの？」

葉月は笑った。

　「え、お母さんに知られたらって……」

疑問に思って、僕は泉先生に尋ねようとした。が、泉先生はそれを鼻で笑い、首を振った。

「君が気にすることじゃないさ。私のことも構うな。いいから相川君、葉月ちゃんを連れて、めいっぱい楽しんできたまえ」

　葉月の背中をポンポンと叩いて、それから泉先生は鼻歌を歌いながら歩き出した。

　去り際、泉先生は図書館の出口で一度振り返った。

「終わったら、ちゃんと保健室まで連れてくるんだぞ？」

それだけ言うと、今度こそ先生はどこかへ行ってしまった。

　「——だってさ」

途方に暮れながら、僕は葉月に声をかけた。

「どうする？」

　「とことん楽しむ！」

予想外に張り切った様子で、葉月は答えた。

「私、こういうの初めてだからさ。どこまでも連れていってよ。ゲーム、屋台、展示、劇場、いろんなところに行きたい」

　葉月の目は輝いていた。僕なんかでいいんだろうかとか、期待を裏切らないかとか、そんな不安は一瞬で吹き飛んだ。

　「わかった。どこへでも連れていくよ」

　この笑顔のために尽くしたいと、ただそれだけを思った。

　それから、今日は絶対に倒れるもんか、とも。

　「怖くない？」

「怖くない」

「怖がらないと様にならないんだけど」

「ホラー映画とか、見慣れてるもんね。暗い教室に赤い手型くらいじゃ全然怖くないよ？」

　「……ああ、そう」

僕は、葉月が怖がっているところを見るのを諦めて、『呪いの日記』探しを再開した。文化祭の脱出ゲームにしては凝っていると思ったのだが、彼女にはまだまだ物足りないらしい。

　——例えば、僕たちは脱出ゲームをした。

　「はぁー、すっごい」

「三発全弾命中——っても、五点のアルミ缶ばっかりだけど。君もやる？」

　僕は葉月に、おもちゃの小銃を渡す。

　「わぁ、本物は初めて」

葉月は目を輝かせて、その銃を眺めた。銃口をのぞいたり、引き金を見つめたり。

　しばらくそんなことを続けてから、彼女は銃を構えた。すごく様になっていた。人を撃つ覚悟を決めたような、凛々しい目つきだった。マスクのせいで、犯罪者に見えなくもない。

　彼女は無言で、引き金を引いた。

　コルクの弾が、三段目——一番上の段のさらに上を飛んでいった。

　「ダメかぁ」

頬を膨らませながら、小銃に二発目を込める。

　コルクが飛ぶ。

　今度は最上段の、非常食のスチール缶を掠めた。他より一回り大きいその缶は、その程度では倒れそうにない。

　「あれを狙ってるのか？」

僕の質問に耳も貸さず、葉月は最後の弾を込めた。

　三発目が放たれる。

　コッ、という音がした。金属の音ではない。

　無得点か。初めてだろうし、仕方ない。そう思った次の瞬間——。

　高いような鈍いような音が、床を伝って響いた。大きめの非常食の缶が、床に落ちた。

　ふぅ、とため息をついて、葉月が小銃を降ろす。

「どう？　一発で当てないと、カッコつかないけど」

「……あれ、どうやって落とした？　二〇点の缶なんてそうそう落とせるもんじゃないぞ」

　「フタに当てたの」

葉月は平然と答えた。

「上の方を狙えば落とせるな、って思って」

　「じ、じゃあ、最初っからあの缶のフタを狙って？」

信じられず、僕は重ねて聞いた。

「そう。折角ならチャレンジしたいし、ね」

　「こんな機会そうそうないもん」

二年生のスタッフに小銃を返しながら、葉月は言った。そうか、と僕は改めて思った。彼女にとって、これは初めての文化祭で。彼女にとっては、毎年訪れるものじゃないんだ。

　それから、僕たちは景品をもらった。一五点の僕は飴玉を三つ。二十点の葉月は、様々な駄菓子の中から、タバコ型のラムネを選んだ。

　「これ、一度やってみたかったんだぁ」

葉月はタバコを吸うように、二本指でラムネを口に運んだ。

　「ハルも一服、どう？」

葉月から箱を差し出された。

「じゃあ、お言葉に甘えて」

僕はそこから、ラムネを一本取った。

　——例えば、僕たちは射的をした。

　待ち行列で、暇を持て余す。退屈で退屈で、さっきのラムネをくわえていないと落ち着かなくなっていた。

　「もう一本、もらっていい？」

「ん」

葉月はラムネをくわえたまま答え、僕に箱を差し出した。十本入りだったのが、もう残り二本になっていた。

　僕がそこからラムネを取ると、葉月が「ん」と自分のくわえたラムネの先を僕に向けた。

　「なに、佐々井さん」

「んふーふふ」

やっぱり葉月はラムネをくわえたまま言った。返答が言葉になっていない。

　状況と発音から推測して、

「シガーキス？」

という結論に至った。「うん」と葉月がそれに頷く。

　「意味ないだろ、それ。火を移すやつだし」

「ハルってタバコ吸わなさそうじゃん。ずっと」

「吸わない。と、思う。けど」

「なら、今しかないよ。大人になったらできないからね」

　葉月はもう一度、ラムネの先を僕に突き出した。

　「んで、マスクはいいのか？」

拒否の代わりに、僕は話を逸らした。

「なんで？　私の顔を見たくないの？」

「それから、この教室は僕と別々に入ること」

「え、ちょっと、どうしたの？　怒ってる？　しつこかった？　だったらごめんって」

　「怒ってないよ」

クラス表示のプレートを指して、僕は言った。

「ここ、僕たちのクラスだから。立夏を置いて誰かと——それも女子と回ってるなんて、立夏本人に伝わったら面倒だから」

　「えー」と頬を膨らませる葉月。

「つまんないよ、それ。なんとかならない？」

「でも、顔が割れてる以上は……」

　言いかけて、僕はふと思いついた。

「佐々井さん、マスクの予備って持ってる？」

　「え、あるよー」

そう言うと、葉月はウエストポーチからファスナー付きの真空パックを取り出した。マスクが何枚か、密封されている。

　「お母さんに持たされてるんだ。私のサイズだから、ハルには小さいかもしれないけど」

「いや、ちょうどいい。僕も顔が小さいみたいだ」

彼女と顔の大きさが近い。なんだかちょっと、むずがゆい気分になった。

　マスク効果は想像以上だった。僕たちを席に案内したのは神無木（かんなぎ）という女子——クラスのまとめ役で、文化祭準備で僕と事務的な関わりが深かった生徒だ——だったのだが、彼女は僕が相川春希だとは思いもしていない様子だった。僕と葉月を前の方の席に手際よく誘導すると、また手際よく、次の観客の誘導にあたった。その観客、同い年くらいの、大学ノートを抱えた私服の女の子は、僕の隣の席に座った。

　教室の照明が落ちた。

　スクリーンに、真っ青な画面が映されている。

　教室の隅で、神無木がノートパソコンのパッドを叩いている。苛立った様子で。キリッとしつつも穏やかな、いつもの神無木の表情とは違う。険しい顔をしていた。

　とっさに僕は気付いた。接続がうまくいっていないんだ。

　数十秒にわたって青い画面が投影され続けたことで、他の観客にも戸惑いが広がり始める。

　今、この教室にいるスタッフの中で、パソコンの扱いを知っているのは神無木だけ。他のクラスメイトは焦りながらも、ただ立ち尽くすことしかできない状態だ。

　そして、僕はその解決法を知っている。準備期間のリハーサルでも、似たようなことがあったのだ。原因は、学校の備品であるケーブルの不調。立夏が私物のケーブルを持ってきたことで、この問題は解決したんだ。

　今朝、二本のケーブルは同じカゴにしまわれていた。だから、誰かが学校の備品の方でセッティングしてしまったのだろう。

　せっかくマスクで誤魔化したのだけれど。

　「ごめん」

葉月に一言そう言って、僕は席を立った。

　「神無木さん」

「はい……え？」

突然マスクの男に話しかけられ、困惑した様子の神無木。僕が制服を着ていてもこれか、と僕は半ば呆れた。

　声をひそめて、僕は尋ねる。

「それ、備品のケーブルだろ。それが入ってたカゴはどこにある？」

「あの、誰……」

「相川だ。僕がここにいるって知られるとまずいから、あんまり言いたくないんだけどさ。それより、カゴはどこなんだ」

　僕の正体を知って、神無木は普段の平静を取り戻した。仕事の顔になって、僕に答える。

「後ろの荷物置きの一番上」

　「了解」と返して僕は体を翻す。

　その僕を、神無木が呼び止めた。

「相川」

彼女の声に、僕は振り返る。暗い教室に、申し訳なさそうな神無木の顔がぼんやりと浮かんで見える。

「ありがとう。それから、邪魔しちゃってごめん」

「気にしなくていい。機材担当の立夏が悪いだけだ」

　機材トラブルは無事に解決し、僕は席に戻った。

　「ハル、なんだか頼もしく見えた」

「そりゃどうも。これでも原案出した人だからね」

「へぇ〜……え！？」

　僕が説明する間もなく、上演が始まった。

　　　＊＊＊

　緑の深い、夏の山。

　二人の女子と三人の男子が、談笑しながら山道を歩いている。その後を、一人の女子がとぼとぼとついていっている。

　しばらくすると、前の女子の一人が、心配した様子で振り返る。それから、うつむいて歩いている後方の女の子に歩み寄る。

　他の男女もたちもひとり、またひとりと後ろに戻ってくる。

　彼らは一人で歩いていた女子の肩を叩いたり手を引いたりして、彼女を励ます。六人の男女は笑いながら山道を歩く。

　が、しばらくすると、例の女子はまた談笑の輪から取り残され始める。彼女は徐々に集団から遅れをとり、やがて最初と同じように取り残されてしまう。

　　　＊＊＊

　「どうだった？　映画」

教室を出てから、僕は葉月に聞いた。

「なんというか、穏やかだけど残酷な感じ」

葉月は苦い顔で答えた。

　「あれ、君が原案なんだよね」

「うん。エンドロールにあった通り、脚本も僕だ」

　「でも、どうして君が？」

「ああ、それはね」

僕は人差し指を立てて説明する。

「立夏のやつ、写真部だからカメラ使えるだろって、なりゆきで撮影担当になっちゃったんだけどさ。別に動画が撮れるわけじゃないんだよね。それで、立夏が『どうにかしてくれ』って僕に泣きついてきてさ。せめて撮影が楽になるようにって、僕が話を書くことにしたんだ」

　「友達想いなんだね」

葉月は言った。

「友達を裏切って、他の人と文化祭を楽しんでいるのに？」

そう僕は返す。

　「じゃあ前言撤回。ハル、自分が原案をやりたかったから引き受けただけでしょ？」

「それも、ある」

　鋭いな、と僕は思わず感心した。全くもってその通りだった。

　確かに、立夏から泣きつかれはした。でも、僕には立夏の手助けをするつもりなど、ほとんどなかった。いい口実ができた、とは思っていたが。

　試してみたいことがあった。

　葉月以外の人間も、脳内で再現できるのか。

　僕は原案担当に立候補し、そして就任した。その後一週間、クラスの何人かを観察し続けた。

　その結果、葉月の夢のように現実世界に投影することこそできなかったが、クラスメイトをある程度脳内で動かすことができるようになった。

　その中でも、特に興味深い人間性を持っていたのが神無木だった。

　神無木はクラスのまとめ役でありながら、いまひとつクラスに溶け込めていない人だった。頼りにされながらも、あまり親しくはされていなかった。矛盾しているように思えたが、さらに観察を進めるうち、納得のいく答えを見つけた。

　彼女は、他者の幸せを眺めることをよしとする人間だった。輪に入れずとも、外から見ていられればそれでいい、というのだ。

　僕はそんな神無木をモデルに『仲間に馴染めない少女』の話を書いた。神無木と直接交渉し、彼女に主役を務めてもらった。自分で言うのもなんだが、神無木の演じる主人公は、まさに神無木そのものだった。

　「ああ、そうだ」

文化祭も終わりの時間が近付き、僕たちは保健室へと向かっていた。僕は葉月に言い損ねていたことを思い出した。

「映画のさ、映像。立夏が撮ったやつ、どうだったよ」

「すごく、綺麗だった。自然を撮るのが得意ってだけあるよね」

うっとりとした表情で、葉月は言った。僕はほんのちょっとだけ、それが気に食わなかった。

　「今度立夏にあったら、直接言ってやれ。立夏、この撮影のために一から映像の勉強したり、撮影用のカメラとかドローン買ったり、それから映像編集までやったり、めちゃくちゃ頑張ってたからさ。褒められたら、きっと喜ぶよ」

　「そっか。また会えたら、言うね」

気のせいか、一瞬、葉月の表情が曇ったように見えた。

　「どうした？」

「え？　どうもしてないよ」

「なら、いいけど」

　そんなひとときを過ごして、僕は感じた。

　これが、きっと、葉月の目指す青春なんだろう。