夏空 -君の物語-

君は笑って。

『ねぇ、今日は何する？』

彼女は何事もないように言った･･･かもしれない。

「え？何って、こうやって暇してるとも」

あたりまえだよ、と僕は言う。

『そっか、嬉しい』

「でも、あれからもう･･･」

『もう、何言ってんの。前向いていかないとでしょうが！』

「ごめんごめん･･･。でもやっぱり忘れられないや･･･」

『あれは本当にごめんって･･･』

「そんな顔すんなって」

『本当に顔見えてるの～？』

「ごめん、うそ」

えー、なんて言いながら君は多分笑い、それにつられて僕も笑う。

８月のある日、ここは海の岬の近く。僕は顔を上げ、海を見る。

「見てみなよ、あれ」

『どれ？見えないって！』

「ごめんごめん。いやね、船が見えたからさ」

『どんな船？』

「んー、そうだなー。貨物船･･･あ、いや大型の観光船かな･･･」

『へー、って！私には見えないんだって！！』

「ごめんごめん」

静寂が辺りを包む。海の波音が、永遠に響くような――

『あの時･･･私がちゃんとしてたら･･･』

そんなことは･･･と、独り言のように呟く。やっぱりちょっと空気が重くなるな。

「それじゃ、そろそろ行くよ。子供を迎えに行かなきゃ」

『そっかー。あ！そうだ！私の子が不幸になるようなことしたら、私、絶対に許さないからね！』

「安心しろって。俺がそんなことするやつだと思ってたのかよ」

『うーそ。冗談だよ』

はぁ、行くとは言ったが、やっぱりまだ居るか。３０分くらい余裕をもって着く予定だったから、ちょっとくらい大丈夫だろう。その間に、ちょっと思い出した。

――あの日、あれは些細（ささい）な事故の筈だった。誰も死ぬことのない、ただの事故。

出産間近だった君はたしか、夕飯の買い物に行った――そう聞いた。いつも通り。

しかし、人気（ひとけ）のない路地に出た、その刹那。車が君に襲いかかった――すまないが、これも人から聞いた話だ。

それはそう、よくあるような交通事故だったそうだ。普通だったら。君のお腹に赤ちゃんが居なかったら、君がそのまま１時間も、その場に放置されていなかったら。君は見つけられたとき、掠（かす）れた声で言ったと、聞いた。

『子供だけでいいから、助けてやってくれ』

と。

結局、１時間も放置された君の出血量で二人とも助かる確率は、極めて低かった。そんなことは分かってた。そして、君がお腹の子を優先することも、僕は分かってた。

でも･･･でも･･･

「やっぱり君には生きてて欲しかった･･･」

答えはない。

「ごめん。そんなこと言っても変わんないよね･･･」

それでも君は黙ったままだ。仕方がないか。

「それじゃあ、本当に行くよ。また来るからね」

後ろを振り返る。そこには、小さな墓がある。名前は、君のものだ。

振り返っても、後悔しても、君はいない。

「さて、行くか」

腰を上げて、海とは反対方向に歩き出す。

『頑張れよ――――！！』

夏、蝉の声がどこまでも響く。その声に紛れて、響くのは懐かしいあの声――