5分で告げる想い

第1話

夕陽が照らす、人気のない駅。

ここにいるのは、私と先輩の二人。

電車が来るまで、あと5分。

これを逃すと、あと1時間はこの駅で待ちぼうけ。

「ずっと前から好きでした。私と付き合ってください」

声は小さく、想いは強く。

先輩は、ため息混じり首をふる。そして「俺は、君が思うような、君が惚れるようないい男じゃないよ」と告げる。

遠回しの、拒絶の言葉。

でも、その程度では私は止まらない。

「私は好き。先輩が好き」

思うより先に、言葉が出る。

「先輩の顔が好き、先輩の髪質が好き」

自分でも、何を言っているかわからない。

ここまで言うと、気持ち悪い、あるいは頭のおかしい女と思われるかもしれない。

だけど、これは主張しなければならない。

先輩がどれほどいい男か。

そして、否定しなくてはいけない。

先輩は、私が惚れるに値するいい男ではないということを。

「動物に優しい先輩が好き、誰にでも優しい先輩が好き、友達が少ない先輩が好き」

続ける。

先輩が諦めるまで。

この議論に勝つため。

証拠を、根拠をかき集め、提示する。

「隠れて筋トレしている健気さが格好いい、日焼けしていない色白な肌が格好いい、周りに合わせて苦笑いしているところが格好いい」

続ける。

私の息が切れるまで。

声が枯れるまで。

「料理が上手なところが素敵、文房具がおしゃれなところが素敵、色んな雑学に詳しいところが素敵」

先輩は、私から目をそらしたまま。

まだ、足りないか。

ならーー

「これで、どうですか」

私は先輩に抱きつく。

服の繊維が擦れる。

「これでも、私の想いは伝わりませんか」

「君の想いに応えられる自信がない」と先輩は言う。

けど、大丈夫。

私の想いに、応えなくていい。

イエス、あるいはノーと、答えてくれなくていい。

ただ、今はーー

「黙って目をつぶって、動かないでください」

私から唇を重ねる。

先輩は動かない。

伝わる体温。

聞こえる心音。

電車が来た。

だけど

離れない。

ドアが締まる音。

発車のベル。

電車が動く。

わたしたちは動かなかった。

とりあえず、今はこれでよしとしよう。

電車が出発した今、時間はたっぷりあるのだから。