誰かが叫んだ。最後の5分間だ、と。

遥か遠くの人混みの中で。

「最後の5分間だ」

　見渡す限りの真っ黒い群衆の中、誰かがそう叫んだことは確かだ。

　ただ、どこで誰が叫んだのか僕にはわからない。

　その人の言う最後が何なのかも知らない。

　その何かは終わらせなきゃいけないことなのか、逆に始めなきゃいけないことなのか。

　始めるとしたら何を終えるためか、終わらせるとしたら何を始めているのか。

　少なくとも僕は何も始めていないし、何を終えるつもりもない。

　それでも、みんなはしきりに最後の5分だと叫ぶ。

　とにかく、みんながあと5分で何かをしようとしている。

　僕は隣の人に声をかけた。

「何が最後の5分なのですか？」

　隣の人は忙しそうに答えた。

「何を言っているのです。あと5分しかないのですよ」

「はぁ。しかし、何が最後なのかわからないのです」

「困った人だ。申し訳ないが、失礼するよ。なにしろ最後の5分なのでね」

　隣の人はそれきり何も言わなくなった。

　遠くで誰かが、また叫んだ。

　最後の5分がいつから始まるのかも僕は知らない。

　遠くの人が言った瞬間に最後の５分が始まるのだとすれば、正確に言えば、僕の耳に入ってきた頃には既に５分を切っている。

　僕のさらに後方にいる人は、さらに遅れて５分がやってくる。

　どんどん、どんどん遅れていった。

　やがて誰かの５分間が終わる頃、どこかの誰かで５分間が始まるようになった。

　みんながそれぞれ5分間を始めたので、どの時点からが本当の最後の5分間なのか誰にもわからなくなった。

　そうしたら、最後の5分はずっと続いた。

　みんないなくなるまで。

　結局何も始めなかったし、何も終わらせなかった僕を残して。

　真っ白な空間の中、僕だけが一人。

「最後の５分間だったんだ」

　何かを始めていなきゃいけなかったんだ。

　何かを終わらせなきゃいけなかったんだ。

　そう気付いた僕は、最後の５分間を計り始めた。

　５分後、僕も真っ白な空間に溶けていった。

　何も始まっていないし、何も終わってなどいない。

　ただの空間だけが、後に残った。