朝が来た

第1話 朝が来た

　紙のめくれる音がする。

　ぺらりと音がしたかと思えば、十数秒後にまた音がする。私は胡乱気な眼差しを彼に向けた。

「それ、何冊目？」

「んー……多分、三千七百五十四冊」

「……あっそう」

　呆れた。

「読みすぎでしょ」

「お前こそ、それ何冊目だよ」

「五百六十二冊目ですけど」

「書きすぎだろ」

「あんたの六分の一でしょ」

「書くと読むとじゃ大違いだっつの」

　互いに睨み合い、ため息をついて黙り込む。

　窓から入る潮風がざらりと肌を撫でた。

「つーかお前、なんでここいんの」

「図書室なんだから別にいたっていいでしょ」

　寮の中に図書室があるのも変だが、あるのだから仕方がない。

「本読まねえくせに」

「書いてんだからいいのよ」

「どういう理屈だよ……」

　文句を言いつつも彼のページを繰る手は止まらないし、私の書く手も止まらない。周りが慌ただしく駆け回る中、そこだけが切り取られたように静かだった。

　歴史書はどこだと司書が叫ぶ。私達の手は止まらない。

「お前、明日どこ行くんだよ」

「明日？　あー、学校ないんだっけ、そういえば」

「また忘れてたのか。お前毎週頭から抜けるよな」

　流石に毎週は抜けないと思うが、否定出来ない。

「そういうあんたはまた柱に額激突させてたでしょ。詰め込むのも大概にしないと覚えた先から抜けてくわよ」

「……見てたのかよ」

　今度は彼がバツの悪そうな顔をする。私は素知らぬ顔で文字を書き続けた。

「全く、暗記にはインプットとアウトプットが必要でしょうがよ」

「暗記とか言うな。あとお前が言うな」

「私はちゃんとインプットもしてますー」

　とんとんとヘッドホンを叩いた。

　そのとき。

「おい、てめえら」

　同時に顔を上げると、そこには作業服を着た男が一人。

「部長」

　声が揃った。男はそれには反応せずに顎をしゃくった。

「朝が来た」

　端的な説明に私達はぱちりと瞬くと、同時にがばっと跳ね上がってその場に立った。

　揃った動きでリュックを背負い、男を追い越して走りだす。

　寮の入り口まで辿り着き、扉を勢いよく開けた先、久方ぶりの黎明にぽつりぽつりと黒点が浮かぶのが見えた。

　寮内に機械的な放送が流れ始める。

『天使が現れました。推定二十体です』

　世界に『天使』と呼ばれる生命体が出現してから丸一年。彼らは大人だけを殺戮し、今やこの世には十八歳以下の子供しか存在しない。学校も、もうない。

『天使』は十九になった子供を殺しに来る。

　そんな中で、ワープホールと呼ばれる穴から次々と本が現れた。名も知らない並行世界の歴史書に書かれた『天使』の情報を彼はひたすら記憶できる。私はヘッドホンからの、何故か私にしか聞こえない平行世界の状況を小説におこす。

　それが、私達に備わった力だから。

　がしゃんと音を立てたのは、リュックから飛び出した機械の腕。隣では彼も似たような格好で構えている。

「じゃ、今日も先輩達を守るとすっか」

「足引っ張んないでよ」

「そっちこそ」

　不規則に現れる朝の中で、私と彼は地を蹴った。