最後の５分間

嫌いな色

　あと五分。

　赤は嫌いな色だった。

　子どもの頃、赤いシャツを着ていたら。まるで女の子みたいだと笑われた。買う時は気に入っていたはずなのに、それからは見るのも嫌になった。

　ぷつりと、小さな音がした。

　あと四分。

　青は好きな色だった。

　家族で旅行に行ったとき、綺麗な海を見た。雲を風が追い、空と合わさって、世界はひとつだけの色になった。

　あと三分。

　緑は嫌いな色だった。

　学校給食には、刻んだピーマンがよく入っていた。苦い味が怖くて、どうしても食べられなかった。

　ぷつりと、小さな音がした。

　あと二分。

　黄色も嫌いな色だった。

　初めてのデートのとき。気づかずに、黄色いピーマンを口に入れた。苦い顔をしたせいで、彼女とは気まずくなって別れた。

　あと一分。

　黒は嫌いな色だった。

　たぶん昔からだ。理由は思いつかない。

　あと三十秒。

　理由がある嫌いと、理由がない嫌い。

　どちらも嫌いという意味では同じだ。だが、どちらかを選ばなければならない。迷っている時間はない。

　あと二十秒。

　黒が嫌いな理由を思い出せ。本当は、嫌いじゃないのかもしれない。

　あと十秒。

　ああ、そうか。黒は色じゃない。ただ俺は、暗い場所が嫌いだったんだ。

　わからない場合は、最初から嫌いな色と決めていた。だから選ぶなら黄色だ。

　ぷつりと、最後の音がした。

　時計は数秒を残して止まっていた。

　大きな息を吐き、俺は工具を投げ出して横になった。全身の力がぬけていく。

「最後のやつ、わかってて切ったんですよね。まさか勘だけってこと、ないですよね」

　後輩が、おそるおそる聞いてきた。極度の緊張で唇が震えていた。こいつも、今夜は眠れないだろう。

　爆発物の処理なんて仕事は、まともな人間がやるもんじゃない。神経がいつまでもつか。俺にもわからない。

　俺は寝転んだまま、左手で目をおさえた。目の奥に、最後に切ったコードの色が焼きついている。

「ああ、もちろん。根拠はあったさ」