私の嫁は変わり者

結婚する前の峠のドライブ

嫁が留学先から帰国して少し経った頃。（その頃はまだ嫁ではないが）自動車教習所に通い始めた。彼女は自動車免許を習得するのにえらく苦労したようだ。

「ひらめき」で動く傾向のある彼女は、路上試験で『少しだけ近道』と思って歩道を走ろうとした。当然卒検は不合格。その他色々あって、半年の期限ぎりぎりでの取得となった。

＊

当時、わたしは「いすゞジェミニ」に乗っていた。イルムシャーというスポーツグレードだったから、サスペンションは硬くエンジン音は大きい。おまけにマフラーを変えてパワーアップさせていた。勿論マニュアル車。

好きな人にしか乗れない個性的な車だった。だが、上り坂でもぐんぐん加速し、連続するカーブをなんの苦も無く走れるその自動車に、彼女は惚れ込んだ。

あの神経症の彼女が……

『これも縁というものなのだろうか』

＊

ある日、綺麗な景色を見るために、ジェミニに乗って峠を走った。

お付き合いをしていたその頃、スケジュールの調整が難しかったから、貴重なデートだった。

晴天の休日とあってか、峠の途中から大渋滞。

クラッチ重めのマニュアルのスポーツタイプ、上り坂の大渋滞はキツイ!

「疲れたでしょう、運転変わるよ!!」

『少しだけ運転を任せてみよう』峠の途中でわたしは助手席に座った。

「左足が疲れて抜けちゃいそう……！」

重めのクラッチに苦戦しながらも、彼女は峠の渋滞に果敢にチャレンジしていた。

『なかなか半クラッチが上手い』

しかし、途中で……

エンジン音だけ次第に大きくなるが、自動車はなかなか走り出さない。やがてゆっくりと前進し始めたが、普段とは明らかに違うエンジン音と自動車の動き。

「なんだ、 どうした？」

わたしは『クラッチが故障したのか』と思った。

「あっ、３速だった!!!」

「えっつ？３速で発進したの？」

「間違えちゃった」

急な上り坂を５段ギアがついた自転車で登る事を想像してほしい。

間違いなく１段のギアで登るだろう。３段で登り始めれば、どれだけ腿に負担がかかることか。おそらく、重すぎてペダルはこげない。

同じ負担がクラッチ版にかかっていた。

「ねえ、なんか焦げ臭いよ、山火事かな？」彼女は自動車の窓を開けて外を確認していた。

確かに相当な焦げ臭さが車内に充満していた。

「山火事ではないよ、クラッチ版が焼けた匂いだと思うよ……」

『ただでさえ坂道発進を繰り返してきたんだ。クラッチ版には相当な負担がかかっていたはず、そこへきて３速で発進したのだから、クラッチ版もたまらなかっただろう』

焦げ臭さはしばらく消えなかった。

彼女は自分のミスを気にしていたが、わたしは感心していた。

あの上り坂を３速で発進させた免許取りたての彼女の技術と、あの上り坂を３速で発進したわたしの愛車の性能に……。

彼女と、わたしの愛車は相思相愛だったのだ。

車好きのわたしには、それがとてもうれしかった。

今でも嫁は時々言う。

「ジェミニさー、レカロシートでさー、あのMOMO製の革のハンドル良かったよね～それに高速ではびしっと安定しててさー」

嫁とは自動車の趣味が合う。

『やっぱり……これも縁なのか』