私の嫁は変わり者

初めて買った自動車

嫁と結婚して約一年後。わたしは、体調不良で退職をした。事情があり、わたしの実家に長居するわけにはいかない。嫁の実家に世話になるわけにもいかない。

そして、日本という国自体から出たかった。二人で、有り金を持ちアメリカに行った。

帰国後、初めて住んだのが、ネズミの出るおんぼろアパートだった。だが幸いにも駅が近く、自動車を持っていなくても不自由しなかった。

独身時代、レカロシートに体を沈め、自分の自動車をモビルスーツと思っていた車おたくのわたしにとっては寂しい限りだったが、そんなことを言える立場にない。

＊

ある日、駅のホームで電車を待っていた。

「あの車かわいい!!　あれに乗りたい!」

ホームから嫁が指さしたのは、駅の駐車場に停められていた一台の軽自動車だった。

ダイハツ・ミラジーノ。

シティーハンターというアニメをご存じだろうか？主人公が乗っている赤い小さな自動車は、かつてイギリスのローバーという会社が作っていたMINIという自動車だ。

ダイハツが、ミラをMINIになんとなく似せて作ったのが、ミラジーノだ。

嫁が何かを欲しいと意思表示するのは珍しい事だ。

心配と苦労、そして不自由な思いをさせていたわたしは、心の底から『乗らせてあげたい』と思った。

アメリカから帰国してから１年半経っていた。その間、在宅介護されている母に顔を見せられないでいた。

そろそろ自動車が必用だ。今なら、自動車で実家に帰る体力はぎりぎりなんとかなる。

わたしも嫁も気持ちは一つだった。

中古車屋を回ったが、年式が古い物や、走行距離が長い車は確かに安いが、後々修理代がかさみそうだ。値段を考えると、なかなかディーラーに足が向かなかったから、最後にダイハツに行った。

あった。

ミラジーノ・ミニライトスペシャル。

色はグリーン。

１年落ち。

元社用車、走行距離も短い。

フロントフェンダーの真ん中にある、２つの黄色いフォグランプがチャーミングでかわいい。そしてミニライト専用のアルミホイールが、イギリスのＭＩＮＩを彷彿させる。

セールスマンになんとなく言った。

「これでターボだったらな……」

「あっ、これターボですよ」

そう言ってボンネットを開けてくれた。

『インタークラー……確かにターボだ』

わたしは驚いた。完璧な車だったからだ。

『おそらくこれ以上は無い』

値段は……当時のわたしたちにとっては、かなり無理をしなければ買えなかったが、二人とも気に入ったので、ローンを組んだ。

納車後、嫁が運転席に座った。

「似合っているよ!」

その後わたしも運転席に座った。

「あなたもとても似合っているよ!」

家族が増えた気分だ。

それほど二人とも気に入った。

１４０キロの道のりを走り、母に会いに行けた。母は、ジーノを見て、「素敵な自動車ね」と喜んでくれた。

これでいつでも帰省できる。いつ亡くなるかわからない病を持つ母に、会いに。

わたしたちは結婚記念日に、ジーノで温泉に行ったり、週末、ちょっと遠い森の中のレストランにも行った。

楽しみが増えた。

ミラジーノは思い出の一台となった。

＊

今も、時々ミラジーノを見かける。

今でも大切に乗っている人がいる。

もう１５年～２０年物だろう。

ジーノを見るたびにお互い報告をする。

「今日ミラジーノ見たよ。やっぱりかわいいよね」

「本当にいい車に乗ったよね」

「なつかしいね」

気に入った自動車とその思いで。

未だに話が尽きない。