　わたしと嫁は同じ車に乗っている。

　嫁が帰宅後にこう言った。

「今日私の自動車と話したんだけどさー、なんかーすごい乙女だったんだけどー」

　相変わらず、何とでも話ができる変わった嫁である。

　とうとう自動車と話しだした。

　まあ、人も車も元は原子だから、本当はそんなに変わらないのかもしれない。

「へーそうなんだ」私は返事をしながら窓の外の自分の自動車を見た。

　なんか……気のせいかおっさんに見えてしまった。

　すると嫁が「あなたの自動車はおっさんだよ!」

　『当たっちゃった』

　嫁の自動車と私の自動車は、車種も色も同じだ。

　乙女もおっさんもないだろう。

　でも……

　私が嫁の自動車を運転して思う事。

　コンビニに駐車しても、ガソリンスタンドに入っても、何故か見られることが多い。嫁に譲る前、わたしがメインで乗っていたときもそうだった。

　逆に今の自分の自動車を運転しても、人からの視線を感じる事はない。

　確かに人は、一般的におっさんより、乙女に目を向ける事の方が多いだろう。

　もしかしたら嫁の車の発する乙女エネルギーで人は振り向いてしまうのかもしれない。おっさんエネルギーでは人を振り向かせることはできない。

　乙女らしき嫁の車は、汚れると不機嫌になりしゃべらなくなるそうだ。

　わたしが嫁の車を綺麗に掃除した後に必ず嫁が言う。

「機嫌が戻ってまたしゃべるようになったよ」

　乙女だから綺麗好きなのだろう。

　最近嫁の車を掃除すると

「ありがとう」

　と言われているような気がしてならない。

　あれ、この自動車達、本当に乙女とおっさんなのかな？

　それにしても、嫁は乙女の自動車と、いったいどんな会話をしているのだろう？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい