電動マッハ！

第6話 いいだろ、これ

　振り返ると、そこにはＶＲゴーグルを被った管理人さんがいた。

　ぼくは思わずぷっと笑ってしまった。

「いいだろ、これ」

　なんか口をもの凄く自慢げに歪めている。ゴーグルを被っていても、満面の笑みだということが分かった。

「それ、ネットゲーム用のゴーグルですよね」

「そう。最新式で解像度とヘッド・トラッキングのレスポンスが最高なんだぞ」

　ミニ四輪は子供用のおもちゃなので、優秀なゴーグルがなくても遊べるように出来ている。

　そもそもおもちゃサイズのマシンに搭載するのだから、ＶＲカメラ自体がそれほど高性能ではないのだ。つまり、ミニ四輪用の安いゴーグルで事足りる。

　だのに、管理人さんはもの凄い高性能ゴーグルを買ってきてしまったのだ。

　これならどんなデスゲームでも生き残れちゃうってくらいすごいＶＲゴーグルだった。

　ぼくがそれを説明してあげると、管理人さんはちょっと残念そうに口をすぼめたけれど、すぐに気を取り直して、「まあ、ゲームするときにも使えるから、これでいいよ」と大きなゴーグルを顔にはめたまま笑った。

　そのあと自虐的に付け加える。

「ま、ゲーム機はもってないけどな」

「でさ、これ、どうやればデンドーのミニ四輪とつながるの？」

「ああ、それは……」

　ぼくはスマホのアプリで管理人さんのゴーグルとぼくのミニ四輪のカメラを接続してあげた。

「おおー」

　管理人さんが嬉しそうな声をあげる。

「じゃあ、デンドー。すこし走ってみてよ」

「はい」

　ぼくは少し元気なく答えた。今でもあまりうまく走れていないから。

　アクセル・トリガーを引き、発進。

　直線で加速し、コーナーへ。海賊公園のサイクリング・コースはそんなに大きくないので、すぐにコーナーだ。

　ぼくは思いっきり減速し、それでもぎりぎりの速度で旋回に入る。今回は無理せず突入したので、安定したコーナリングができた。

「ほお！」

　管理人さんが感心したような声を上げた。

「見事にできてるじゃないか、デンドー」

「え？」

　ぼくは半信半疑で答える。

「綺麗に曲がれているじゃないかよ」

「ええ。でも、止まらないからかなり手前からブレーキかけて、それでなんとか安全速度まで落として曲がってるから……」

「うん、それでいい」

　管理人さんの楽しそうな声。

「直線で速度が出ていて、減速に時間がかかるときどうするか？　正解は、かなり手前からブレーキをかける。いいか、ブレーキングってのは、強くブレーキ掛ければ素早く止まるってもんでもない。ブレーキは止まるための装置じゃないんだ。あれは減速させるための装置さ。だから、大きな減速が必要なときは、それだけ手前からブレーキをかける。頭でそれが分かっていても、その体感は難しい。それを知るには、効かないブレーキで練習するのが一番さ」

「はあ……」

　ぼくは分かったような分からないような、そんな不思議な気持ちだった。ぼくはそのまま、エリーゼを走らせる。

　直線で全開。コーナー手前で、距離を目測して早めのブレーキング。

「いいか。レースのときのブレーキングは、どこで始めるかがポイントだ。それが分かったようだから、つぎのステップに行くか。ブレーキの設定を５にして、こんどは効きのいいブレーキで、タイヤがロックする限界を知る特訓だ」

「え、今度は５にするんですか？」

「そう。このタニヤ製ブレーキは高性能だ。おそらく５でも効きが良いはず、いや良すぎるはずだ。だが、効きの良いブレーキはもろ刃の剣だぜ。タイヤがロックしやすい。タイヤがロックして一度滑り出すと、マシンは本っ当に止まらない。逆に、加速してんじゃないか？ってくらい止まらないもんだ。そこで、効きのいいブレーキで、その力を全部つかわず、タイヤがロックするぎりぎりのブレーキングを練習する。さっそく明日からだな」

「はい。……あの？」

「ん？」

「ぼく、今より速くなれるでしょうか？」

「速く走るための、ブレーキングの練習だ。都大会、出るんだろ？」

「ええ」

「だったら、優勝狙おうぜ。せっかく出るんだからさ」

「え、でも」

「お父さんに似てるな」

　管理人さんが笑い声をあげた。

「お父さんですか？　ぼくの？　管理人さんはぼくのお父さんを知っているの？」

「ああ」管理人さんはちょっと懐かしそうに声を上ずらせる。「むかしレースをやってたころは、ライバルだったな。ま、秀（しゅう）に勝てたことはなかったけど」

「へえ」

　ぼくはちょっと驚いた。

　死んだぼくのお父さんがレースをやってたことは知っている。だけど、お母さんからはその話を詳しく聞いたことはない。

　あんまり話したくないのもあるみたいだけれど、それよりも、どうもお母さんはレースのことが全然わからないのだと最近になって気づいた。

　Ｓ時のシケインが迫る。

　ブレーキング。そこからの軽やかな旋回。

「お父さんは、どんなレースしてたの？」

「あれ？　知らないのか」

　管理人さんは、ちょっと驚いた声をあげる。

「Ｆ１だよ」

「エフワンっっっっっっ！」

　ぼくはさすがに、マシンを止めた。