「はつ恋」

第17話 忘れられない

　予備校のない日だったので、わたしの仕事が終わるまで透くんは参考書コーナーで目ぼしい本を探していた。レジを打って、問い合わせの本の検索をする。

「お待たせ」

　透くんが目を上げる瞬間の、小さな喜びが垣間見える瞬間がすきだ。わたしだって、同じくらいこの時間を待っていたから。

「凪さん、終わったの？」

「うん、今日は終わり。帰り支度してくるね」

　書店の名前の入ったエプロンを外し、髪をロッカーについた鏡で直す。お店で履いていたスポーツシューズをローヒールに履き替える。

「なんだ、凪ちゃん、今日はデートの日か。大変だな、受験生は。遊ぶにも日を選ぶだろう？」

　櫻井さんは通りがかりにいつもわたしをからかっていく。

　店を出ると、まだ彼は参考書を熱心に睨んでいた。

「お待たせ」

「あ、凪さん、びっくりした」

「問題に没頭しすぎ」

　彼と同じ高校の制服を着た女の子たちが、彼とわたしを見比べて何かしゃべっている。

もう学校をやめて半年すぎてしまえば、教師気分もすっかり消える。残るのは年上だということだけ。

　とは言え、遊んでばかりいたわけではなくて、図書館が遅くまでやってる日は……会わない約束の水曜日だったけれど、わたしが彼の勉強につき合って本当に稀に勉強を教えた。教えることがなかったから。

　彼は思っていたより成績優秀で、きっと、わたしより上の大学に入るんだろうな、と思わせた。

「大学に行くのに一人暮らしするの？」

とわたしは聞くことを保留していた。それはもちろん、彼がわたしから遠ざかることを知るのが怖かったから。

「あんた、高校生とつき合ってるの？」

　ある日、母に聞かれた。

「うん。でも、受験生だから……すぐに会わなくなるわよ」

「元高校教師が高校生とつき合うってどうかと思うんだけど」

　わたしもどうかと思う。でも、今ならわたしを「抱きたい」と言った彼の言葉がわかる。彼は、急速に大人になって、横顔が出会った頃とはまるで違う……。わたしたちはまだ、手を繋ぐまでの仲だった。

「どうかしたの？」

「ううん、何も」

　仕事のあと、いつものカフェでお茶をした。すっかりホットしか飲まなくなっていた。

「模試、成績よかったよ」

「よかったじゃない。わたしが邪魔しちゃったらいけないって、いつも思ってるから」

　わたしはスコーンを食べながら軽く笑った。

「凪さんに認められる男になりたいから」

「……認めてなければ『好き』になってないよ」

　最近は隣り合って座ることも増えた。そういうときは手を繋ぐ。彼の手は何かを話したさそうにいつでもしている。でも、そこに潜む気持ちを聞いてあげるわけにはいかない……。

　ふたりで自転車を駐輪場に取りに行った。寒さが増して今日の彼はブレザーも着ていた。わたしも軽めのコートを引っ掛けていた。

「今度……よかったら、マフラーお揃いにしてもいいかな？ 子どもっぽい発想かな？」

「うれしい、一緒に選ぼう」

　自転車のスタンドを一度上げた彼が、スタンドを下ろしてわたしのところにやってきた。

　周りはすっかり暗くなり、丸い形の街灯がひとつ、寂しげに光っていた。

「休みに、一緒……」

「キスくらい、もういいでしょう？ 夏の終わりから、けっこう経ったと思うんだけど」

　いきなり抱きすくめられる。耳元から彼の声が聞こえてきた。

　ああ、こういうときになんて言ったものかしら、とまず考えた。そしてそれは考えるものではなくて、勝手に体が動いた。

　彼の、見慣れてよく知っているはずの背中に、おずおずと腕を回した。初めてだった。触れてみるとそれは、わたしの思っていたものとはまるで異質だった。他の男の子たちとも。

「ごめん。想像だけで爆発しちゃいそうで……」

「わたしこそ……キスもしないんじゃ嫌いになる？」

「また隙をつくから。……でも凪さん、ボクはこのままあなたを襲いかねないから、ごめん、腕、解いて……」

　背中からするりと腕を解く。残念な気分になる。自分の気持ちに歯止めがかからなくなる。

　わたしは彼の首に腕を回して、唇が触れるだけのキスをした。

「わたしだって、キスくらいしてほしいって、ずっと……。そんなこと思ってたら嫌いになる？」

「……嫌いじゃない」

　透くんが、「好きだよ」と言った。

『凪さんの唇が忘れられなくて困ってるんだけど。どうやって責任、取ってくれるの？ あんなに唇が柔らかいなんて聞いてなかったよ』

『そんなことをすると勉強が手につかなくなるからって、以前、教えたように思うな。それでも、勉強して？ 追い込みじゃない。キスはいつでもできるんだから』

『じゃあ、会う度にしてもいい？ 変な妄想に襲われないように』

　わたしは画面にため息を深くついた。

　この同じ時期につき合っている高校生たちも、同じことで悩んでいるんだろうな、と思う。わたしは高校生並だ。