第30話 キスをしても一人②
「早坂の墓前に挨拶をしたんだろ」
僕はおでんのつゆをすすった。
「なんで知ってるの」
さかえが訊ねた。
「カンだよ」
「そういうタイプじゃないでしょ」
兜太がいったの? さかえの口から「兜太」という言葉がでても、僕はうまく、兜太だと認識できない。
「ほんとうに、カンだよ」
さかえは問い詰めはしなかったが、不服そうだった。
おでんはすぐに食べ終わった。
「なんかもの足りない」
さかえがいった。
「クッキーあるよ」
「珍しいねクッキーなんて」
座っていなかった椅子に置きっ放しにしていた紙袋を手に取る。しばらくさかえはじっと眺めていた。察したらしい。
「お母さんから」
「またのれん街で買ったのかな」
あの人、東急のれん街にいると狩猟本能が目覚めるんだって。
僕は笑った。嬉しそうにのれん街を歩いているさかえの母親を想像したら、かわいかった。
「いいお母さんだな」
素直な感想だった。
「別に、普通でしょ」
「そっくりだよ」
「それ、一番ムカつくセリフだわ。昔から、わたしはなんとなく母親としっくりいってないからね」
「全然そんな風には見えないけど」
「うちら外面だけはいいんで」
さかえが買ってきた缶コーヒー(僕はファイアで、さかえはジョージアだ)を飲む。
なんでこんなに会話が弾まないのか。ああそうか、これまでずっと、さかえが僕に率先して話しかけてくれた。だからきちんと会話ができていたんだ。僕はいつからこんなに口が固くなってしまったんだろう。思い出せ。
「じゃあ、わたし行くね」
「うん」
玄関まで僕は見送る。
兜太とは付き合い続けることになったのか、僕は知らない。さかえの母親もなにもいわなかった。いずれどこかで知るだろう。世界は報告によって成り立っている。僕の耳に届かなかったニュースは、存在せずに息を潜め続ける。
さかえが僕を抱きしめる。僕はさかえの背中を軽く叩く。ハグなんて、今生の別れじゃないんだから。白々しくないか。いや、きっとここで別れたら、次にあったときはもう、僕たちはまったくの別人なんだ。
さかえは図に乗って喋らないことで、言葉を放っている。言葉を僕に完璧なかたちでは伝えない。そもそも、言葉自体が、こんなにも不器用なんだ。ずっと言葉を扱っていたから、たかをくくっていたのだ。
僕とさかえは軽いキスをする。一瞬だけ。
おでんもクッキーも缶コーヒーの味もすくい取ることのないキスをする。そして僕は、最後の務めを果たす。
「ありがとう」
僕はいった。
さかえが見上げた。
「なにが」
さかえが鼻をすする。
「でもこれは初めてじゃないよ」
僕は不遜なことを考えて、そして、素直に失礼なことをいおうとしている。
「なに」
「前に兜太が付き合ってた子と舞台でキスしたことがあるから、二度目だ」
それを聞いて、さかえは心底呆れた顔をした。
「ぜんぜん面白くねーよ」
さかえは目をこすり、そしてトートバッグで僕を叩く。
「まーくんは、いままであった人間のなかで一番つまんないよ」
「うん」
「足臭いし、寝起き囚人みたいだし、近眼で目つき悪いし、パンツ派手でださいし」
「うん」
「小説だって書いちゃいないし」
「うん」
「頭おかしいし」
「うん」
さかえは僕を叩き続ける。
「アリサカとやってるし、そもそも買ったんでしょ、あいつを」
「うん」
「もう最低、ひどすぎる、キモい」
「うん」
「あんたキモいんだから、それ小説にそのまま書けばいいじゃない、さっさと書けよ、いますぐ書けよ」
「うん」
さかえは蹲る。
僕もかがむ。
「小説も書くし、それに」
僕は別れの挨拶のかわりに、口にする。
いま、やっとわかった。僕はなんだか、嬉しくなった。は、と声がでた。
そうか。そりゃそうだよな。これがしたかったんだ。ああ、なるほど。
「笑ってんじゃねーよ、キモいんだよ」
キスしたところで人間はひとりぼっちだ。なんの意味も、約束にもならない。
たった一人のままで、明日へスライドしていく。
目の前にいる、なにひとつわかりあうことのない他人に、僕は宣言をする。
生きているあいだに、僕は何度も生まれ変わるんだろう。
緊張しながら、はっきりという。
僕はまだなにも始まっていない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます