第26話 部屋の整理
家に帰ると居間には来客中で、誰かが母と「見積もり」とか「工期」とかいう単語を飛び交わしながら、どうやらこのうちのリフォームについて話し合っているようだった。
作業服のおじさんがようやく玄関を出て行くと、二玖はテーブルに残されていたクッキーをひとつつまんだ。
「あ、おいしい」
ざらめがまぶされていてじゃりじゃりっのあと、さっくり。
「母さん、今のひとは？」
一枚で十分幸せな気分になって、クッキーの入っていた缶カンの裏書きを眺めながら尋ねる。
「工務店のひと。こないだの長雨でお風呂場の天井が致命傷を受けたみたい。この家がいつからあるのか母さんもよく知らないけど、戦争で無事だったっていうから相当前よ」
「お風呂場、新しくなるの？」
「そうね。少なくとも天井は全体的に傷んでるようね」
「どんなお風呂になるの？」
「どんな、ねえ」
美樹は腕を組み、考え込む。
二玖は釣られて同じように腕を組み、自分の意見を言ってみる。
「…今のお風呂、嫌いじゃないんだよねえ。タイルの雰囲気なんて大正モダンだし」
少しずつ色味の違う深みのある青が、リズミカルに並ぶ、お気に入りのお風呂。
「そうなんだ、オウルもそう思ってるのか。実は母さんもなの。だから残せるものは使ってもらいたいっていう話してたとこ」
「うん、きっとばあちゃんも喜ぶ」
祖母は相変わらず生垣のあいだを歩いていた。
「それでね、お風呂場の天井をやりかえるとなると、お風呂場の屋根と上下で隣り合ってる、」
「わたしの部屋？」
「そう。そこも少し手を入れないとならないって」
「ふうん、」
「部屋、整理しないとね」
二玖は自室に戻って改めて、そこにある物を検分した。最小限の学用品と、籐のかご二つ分の衣類。
「あとは全部、この家に元々あったもの」
誰に言うでもなくそう言ってみたものの、でも誰が片付けるかということになると結局自分しかいなかった。
「放置して、困るのは自分、かあ‥‥」
本棚に、溢れんばかりに詰め込まれた書物。
最後に手にとられたのはいつなんだろう。おばあちゃんがあんなふうになって一年は経つ。もうきっと何年もこのまま棚に眠って、本の中の世界はじっと閉じられている。
「これだけ有っても、中身を知らなかったんだからね、」
手近にあるものを無作為に取り出して頁をめくってみる。
「ちんぷんかんぷん」
英語は得意だけど、これはどうやら、フランス語か、イタリア語か。
二玖の記憶のなかで、祖母といえばやはり、絵だ。美樹が言うには、祖母は、絵を描くことは呼吸するのと同じこと、彼女の体調を整える手段のひとつ、それくらい日常的に絵を描いていたという。「不思議と色のない絵を好んで描いていた」との、母の記憶どおり、この部屋にある祖母の絵の殆んどがモノクロームだった。
二玖がここへ住み始めたとき祖母はすでに、物忘れのひどい危なっかしい状態で、祖母よりひとつ上の祖父は、頭はしっかりしていたが、肺がんの治療で定期的に通院していた。
（読書を楽しむ様子は祖母にも祖父にもなかった。まして、洋書なんて）
スケッチブックを取り出した部分だけ、数センチの空間があった。
びっしり埋まっていた本棚にぽっかり空いた、本と本の隙間。向こう側がこちら側だとしたら。
「可能でございます」
誰かが頭の中で返事をする。
「向こう側へ行けば、向こうはこちら、になります」
聞き覚えのある傘佐木さんの声だ。
｢枠さえあれば、大丈夫。入り口も出口も確保されたことになります。さあ、おいでなさい」
積み木のように並ぶ背表紙と背表紙の細長い隙間に手を伸ばすと、しっかりと触れる背表紙があった。
「ルドンだ」
それは先日図書館で見せてもらったものと同じ画集だった。一番下の段から引き出しそのまま床に広げて頁をめくる。
「あ、」
切り抜かれた頁。二玖は、その頁に在ったはずの絵が、今どこにあるかはっと確信した。あの、額縁の中だ。
頁の、四角におおきく
『私は白い紙が嫌いだ。だから紙がイーゼルの上にあるのなら、仕方なく、木炭か、鉛筆か、他の何かで殴り描きせざるをえない』
白い画面を白でなくする。何かで埋める。
「埋める‥‥」
埋めなさい。と女が言っていた。ルドンは何を、埋めざるをなかったんだろう。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます