子熊のスティーブン

第6話

気怠い体を引きずって、気づけばふらふらと部屋の中を歩いていた。首の縄は擦れて千切れている。それを手で引っ掻くとぱさりと縄が落ちた。

その縄を手に持って僕は再び歩き出すと、赤ん坊のぐずる声が聞こえてきた。

僕はその音がする方へ歩いて行き、ドアノブをくるりと回す。そろりと近づき、屈んでベビーベットの隙間をのぞいた。

するとぱちりと目が合った。

その目玉の色は、僕と同じ色をしていた。

ふかふかの布団の中に、その赤ん坊は包まれている。その布団を小さな手で押してみた。それは簡単に腕が沈んでいった。

瞼を閉じれば、真っ青な空の中で雲の上に横たわる僕が見えた。

それほど僕にとって縁遠く、柔らかなものだった。

僕はゆっくりと呼吸をする。鼻を鳴らすと、甘ったるいミルクの香りがした。どこから匂うのだろうかと、目を閉じながら首をきょろきょろ動かすと、鼻先にふわりとやわらかいものが当たった。

目を開ければ、僕は赤ん坊の首元に顔を擦りつけていた。

顔を上げると、その赤ん坊は無邪気に僕を見つめている。

その時僕は気がついた。

赤ん坊のとなりに、小さな熊のぬいぐるみが寝かされていた。

首にはリボンが巻かれている。

「ここにいたんだね、スティーブン」

僕がにこりと微笑むと、赤ん坊のきゃっきゃとした笑い声が響いた。

子熊のスティーブンも笑っている。

僕とおんなじ茶色の目が笑っていた。

ここにいるのはみんなスティーブンだ。だったらみんなにリボンを結んであげよう。

僕はまだ、ママにリボンを結んでもらっていないスティーブンの頬をつついた。ぷくりとふくらんだ頬が指の形に沈んでいく。

「おいで、スティーブン。リボンを結んであげる」

僕はそう言って、手に持っていた縄をその赤ん坊の首に巻きつけた。そして、その両端をきつく捻り上げた。

キリキリと締まっていく柔らかな首が、ぐっと後ろに反れて、白い肌が徐々に赤くなっていく。

ふと子熊のスティーブンに視線をやると、茶色い目玉が僕をじっと見つめていた。そうしている間も、赤ん坊の柔らかい首はどんどん締まる。

抵抗をしようとしないその体は、ぐにゃりとよじれて、やがて動かなくなった。

うふふと笑う声がする。

その横で眠っているスティーブンが僕に笑いかけてきた。

僕もにこりと微笑んだ。

ベビーベットによじ登り、動かない赤ん坊のとなりに寝転がる。小さなスティーブンを手にとって、ぎゅうっと胸に抱きしめた。

「ねえスティーブン、もうすぐママが帰ってくるよ」

胸に抱いたスティーブンに向かって呟いた。

首にリボンをつけたスティーブン達は、やわらかな布団につつまれて、すやすやと眠るのだ。

それを見て、ママはどんな顔をするだろう。

僕はうふふと微笑んだ。

想像の世界ではない、ふわりとしたベッドは暖かく、僕を優しく夢へと誘う。

しばらくすると、まどろむ中で、ママの優しい香りが鼻をくすぐった。ママの指が僕の頬とうなじを撫でて、ピタリと止まる。

目を開けると、見たこともないような顔をしたママが、真っ赤な顔をして僕を睨みつけていた。

優しい声が聞きたいのに、どうしてだろう、ママはずっと泣き叫んでいた。僕の肌に食い込む指が、ぎりぎりと爪を立てていく。

喉を引き裂くかのように、ママは僕の首を締めていた。

魚のようにぱくぱくと動く僕の口は、声も出せぬまま「ママ」と叫ぶ。届かない声の代わりに、小さな手を伸ばしてママの頬に初めて触れた。

けれどもその手は、かわいた音を響かせる冷たい手で、いとも簡単に払い除けられてしまう。

喉を押しつぶす痛みに、ピンと伸ばしたつま先は、激しく震えて上下に揺れる。動かない体のかわりに目玉をぐるりと動かした。

揺さぶられた僕の頭はベッドの柵に打ちつけられ、その度に僕の脳みそはゆれて視界が定まらない。

すぐに覚えのある香りがして、夢の中を思い出した。目眩と吐き気と痛みのなか、視界の端に移るスティーブンを見つめた。

茶色い目玉が青く光っている。くすくすと僕を嘲笑う口元が、あの少年のようだった。

僕の首には、まるでリボンのように、血の滲んだ真っ赤な跡が巻かれている。

薄れゆく意識の中で、付けっ放しのテレビの音が耳に響いた。

「おいで、スティーブン。首にリボンを結んであげる」

そう僕に言うのは、部屋からもれてくる可愛い声。

いつも聞いていたその言葉は、死にゆく僕の手をひいた。