どこかへ消えれば香りも冷める

エピローグ

　話を終えたのと同時にカウンターから出て、テーブル席の客にコーヒーを置いた。

「ホットコーヒーです」

　中年風のサラリーマンは、「どうも」と礼を言ってくれた。

　軽く会釈をし、カウンターに戻る。

「なるほどな」カウンター席に座っている客、石岡が頷いた。

「信じられないものだとは分かっているけど……」

「だとしたら、端（はな）から俺に話さねえだろ？」

　僕は黒ぶちの眼鏡を押し上げて、そうかもな、と肯定する。

「しかしまあ、ここがそのアパートだったとはな。改装費とか、半端じゃなかっただろ」

「うん。でも、高校大学と貯めていたバイトの金があったから、それでなんとか」

「でな、ちょっとは俺に相談しとけよ」

「それは、本当に謝る。ごめん」

　きちんと、頭を下げる。

「おいまて、俺はそういうことをやってもらいたいわけじゃねえよ」石岡はふぅっと息を吐いた。「頑張れよ」

「ありがとう」

　会社員一年目という年齢になったのだが、僕はどこにも就職せず、あの事故物件であったアパートを改装してカフェをつくった。

　当然のことながら、例の女子大生自殺のことを掘り返して恐れてくるので、簡単には客は集まらなかった。でも、ポスター張りだとか、できるだけ見映えをポップな感じにするとか、そういう工夫を凝らしてじわじわと客を増やしている。

　石岡のほうは地元に就職して、今は東京への出張に出向いていて、ここに立ち寄ってくれた。

　今も昔も、石岡が一番の理解者であることに変わりはない。お礼をしても、しきれないくらいに。

「で、そのアキっていう女の子は、あれからは？」

「いや、まだ」

　あれから七年だったが、一向にこちらからは姿は確認できていない。どこか別の場所に行ったのかもしれない。

　でも、帰る場所はここだ。なんせ、元のアパートを取り壊したとき、『201』だけそのままにしておくよう頼んだからだ。

　あの部屋は定期的に掃除して、いつでも戻ってくるのを歓迎している。

　僕は、自分のマグカップに、ポットで溜めておいたコーヒーを注いだ。香ばしい匂いに、心が落ち着く。

　それを機にしたのか、石岡が声をかける。

「じゃあおい、津原」

　僕は彼のほうを見据える。

「遅くなったけど、開店記念で乾杯」

「就職祝、乾杯」

　互いに自分のカップをぶつけ合って、カチリという音がした。

　僕はマグカップの液体に視線を戻し、ふと、違和感を覚えた。

　注いだはずのコーヒーから、量が減っていた。