食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

⑦ ごちそうさまでした

　大きいバーガーを食べ終えた後、満腹になった。

　ポテトが半分以上残っているが――最早食欲の欠片もない。

「宇都宮くん。二十二歳になりながら、未だに自分の空腹感を図りきれないのね」

　くらやみももこは、嬉しそうに言った。

「きっと貴方は、忘れた頃に再びハンバーガーショップを訪れて、食べられもしないサイズのポテトを注文して、後悔するのでしょうね。この先何度やり直しても、それはきっと同じ。遠回りしようが、近道しようが――結果は同じことなのよ」

　そうかもしれない。

　僕は何度もポテトのLサイズを注文し――残すだろう。その度に後悔し、胸やけに苦しむことだろう。

　だが――それが一体なんだというのだ？

「舐めるなよ、くらやみももこ――僕は大人だ。つまり」

　勢いよく席から立ち上がり、トレーを持った。

「――残したっていい」

　そう。

　食事という行為は――突き詰めれば、社会的行為。

　金銭が生じる。

　金銭のやり取りで得た物ならば――その食べ物を、どう扱おうが僕の勝手。

　小学校の、給食の時間ではないのだ。

　残したって――いい。

　僕は、僕を赦そう。

　僕が何度、注文するポテトのサイズを計り違えようと――

　その果てに何度ポテトを残そうとも。

　そんな僕を、僕は許したいと――思う。

（さて。後はこのゴミを捨てれば、ミッションコンプリートだ）

　ゴミ箱を探す。

　この手のチェーン店は、だいたい出口の近くに設置しているが――

「――なっ！」

　そこで僕は。

　見てはいけないものを――見てしまった。

（何故だ……！　どうしてそんなところに、お前が……！　馬鹿な……！）

　確かに、ゴミ箱は出口の傍にあった。

　食事を済ませて即座に退出できるよう、配慮された位置に。

　しかし、そこにトレイを受け取るスタッフを配置しているとなれば――サービス過剰というものだ！

（ぼ、僕は……！　自らが残したポテトの処理を、人の手に委ねなけらばいけないというのか！？）

　そんな――

　そんな不条理な話が――

　まかり通る――のだ。

　僕達が生きている社会では。

　大量消費社会、チェーン店、仕組まれたマニュアル、スタッフの笑顔、「ありがとうございました」という明るい声――！

　その全てに――僕は一体、どう立ち向かえばいい？

（……！　しかもグズグズしている間に、子供に先を越された！）

　僕の腰ほどしかない、小さな子供がゴミ箱に手を伸ばしていた。

　見かねたスタッフは、小さく屈んで微笑んだ。

　そしてトレイを受け取りながら、囁いた。

「偉いね。残さず全部食べたんだね」

（あ……ああ……）

　その瞬間。

　僕の中で、何かが壊れる音がした。

（そんな……まさかこれは……僕は――）

　スマイル0円。

　その瞬間に、立ち会っているというのか――

「あっ、お待たせしました。トレイお預かりしますね」

「はっ！？」

　時間にすれば、一瞬。

　いつの間にか、僕は自失状態に陥っていたようだ。

　子供の姿は、もうどこにもない。

　あれは夢だったのだろうか？

　いや――夢であろうと現であろうと、関係ない。

　大切なのは――自分の気持ちだ。

「いえ――まだ、食べてる途中ですので」

　意味不明の言い訳を残した僕は、自分の席へと戻った。

　向かいの席に座るくらやみももこが、意味深に微笑んだ。

　そして、高らかに叫ぶ。

「ふざけんな！　あの狙いすましたタイミング――あれじゃ、僕が子供以下の奴だと思われるだろうが！　――みたいな？」

「…………」

　僕は。

　その後、黙々と――ポテトを口に押し込んだ。

　ちなみに彼女の物真似は、全く似ていない。