食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

エピローグ

本当においしいもの

　込み上げそうなほどの胸やけを堪えて、僕は店の外に出た。

　ガラス張りの扉。

　たった一枚隔てただけで――こんなにも、別の世界だ。

（う……くそ、吐き気が……）

　無理矢理ポテトを喰らった弊害が、早くも出始めている。

　食事の前は、焼肉を喰らえるハングリー精神が羨ましいと思っていた。

　しかし、今はそうは思わない。

　身の程を知る――ということ。

　それが成長に直結しないことは、知っている。

　しかし僕はもう二度と、ポテトのLサイズを注文することはないだろう。

　それはきっと――前進と呼べるのではないだろうか。

　「……………」

　僕は再び、ベンチを占領する異形と向かい合った。

　小さい頃からコイツが嫌いだった。

　その理由が、今になってやっと分かった。

（コイツ……僕に似てるんだ）

「あれ？　お一人さまですか（笑）」とでも言いたげな、或いは「僕は何も知りません」とでも言いたげな、無責任な表情。

　それは――鏡に映る、自分の顔にそっくりで。

「…………」

　多分、僕は。

　この先も、彼みたいな表情を浮かべて、生き続けることだろう。

　成長もせず、遠回りを続けながら。

　たまに一歩、前進とも言えない小さな一歩を踏み出しながら。

　そしてメシを喰う。

　生きている限り、メシを喰う。

　それは――人として生きる以上、当然の行為。

　金を払って、メシを喰う。

　喰いたくもないメシを喰っては――生き続ける。

　何のために？

「そう、何のために？　――貴方、結局何がしたかったの？」

　くらやみももこがベンチに、異形の隣に腰かけながら問いかけた。

「そんなに食事が嫌いなクセに、どうして食べることを止めないの？」

　そんなもの――決まっている。

　生きるためだ――なんて理由じゃなくて。

　もっと、純粋に――そう。

　僕はただ――

「本当においしいと思えるものに、出会いたかっただけなんだ」

「……そう。見つかるといいわね。本当においしいもの」

　そう言い残して、くらやみももこは消えていった。

　その表情に浮かんでいたのは――呆れたような微笑み。

「……ふん」

　どうせまた、彼女は姿を現すだろう。

　食事という行為に、僕がストレスを抱き続ける限り――何度でも。

　繰り返す、繰り返す。

　遠回りをしながら。近道をしながら。

　同じ答えをはじき出しながら。

「やれやれ」

　反吐が出るほど、満腹だ。

　僕はジャンクフード店を背にしながら、誰にも聞かれないように小さく呟いた。

「……食事って、本当にめんどくせぇなぁ」