食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

⑥ 食事

　混雑した店内の中で、一人でも許されるであろう席を探すのは難儀（なんぎ）した。

　さて、と。僕はトレーを置く。

　この時点で、食欲がほとんど消え失せていた。

（僕は……僕は何故、こんな店に入ろうと思った……？）

　穏やかな休日の昼下がり。

　僕は――自分を罰したかったのかもしれない。この緩み切った時間帯に。現を抜かす自分自身に……。

　ポテトを手に取る。しなっとしていた。

　そのまま口に運ぶ。

（……うん。芋だ）

　何の感想も浮かんでこない。

　強いて言うなれば――まるで棒状のポテチでも喰らっているかのような。

　ポテトを口に含む度、ポテトチップス製造メーカーの名前が脳裏に浮かんでは消えていく。その度に、指がどんどん脂っぽくなっていく。

（しまった……慌てて注文を受け取ったせいで、ナプキンを取り忘れていた）

　しかし――今更、引き返せない。

　食事が始まっているのだ。

　この期に及んで、席を立つなど――言語道断。

　賽は投げられた。

　ならば――運命に従うのみだ。

（……まぁいい。手をギトギトにしている方が、ジャンクフード喰ってます感が出るからな）

　一旦ポテトの咀嚼（そしゃく）を放棄し、大きいバーガーへ手を伸ばす。

　……そこで異変に気が付いた。

（大きいバーガー……お前、昔から「箱入り」だったか？）

　僕の記憶が正しければ――前に来店した時は、包み紙に入っていたと思ったが。

　その時代は、とうに終わったというのか？　そもそも最後に来店したのはいつだ？

（僕を置き去りにして――世の中は進んでいくのか）

　ペーパーレス社会。

　こんなところまで迫っていたのか――

　大きいバーガーを、箱から取り出し喰らいつく。

（……普通だ）

　パンとチーズと肉の味がする。層になったからといって、味が変わるわけでもない。

　層を喰らっていく内に、レタスがバーガーから零れて箱に落ちた。僕にはどうすることもできない。両手が塞がっているから……。

　レタス。

　混沌とした茶色い層に、唯一清涼感をもたらすベジタブル。

　ピクルスは酢という背徳に染まり、本来の鮮やかさを失ったが――レタス。お前だけはそのままでいてくれた。世の中が進んでいこうとも。バーガーの包み紙が箱に変わろうとも。

　お前は――変わらない。

　まるで僕のように。

（さて……そろそろフロートに着手するか）

　僕はストローを手に取り、突きさす。

（……！？　フロートの部分がやたらと肉厚！）

　一瞬。

　そう、一瞬ではあるが――確かに、ストローがフロートに弾かれた。

　（……ふっ）

　思わず、頬がつり上がる。

　旺盛じゃねぇか、サービス精神。

　嫌いじゃないぜ――そういうの。

　そして飲む。意外と吸引力を要する。

　ずぞーっという音とともに、フロートを吸い上げた。

（……これは、アレだ。カラオケで食べるアイスクリームの味がする）

　そのあとに、コーラが追いかけてくる。

　普通だ。

　そして甘ったるい。

　二口で飽きた。裏要素の欠片もない単調な味。

　いや――僕が気付いていないだけなのか？

　真実がいつも虚実の裏側に潜んでいるように。

　そして「裏」を、文字通りの意味で解釈するならば――

　そっとコップを持ち上げた。

　コップの底に、トランス脂肪酸みたいな黄色が沈殿していた。

（……！？　なんだこりゃあ！？）

　思わず、カウンターのメニューに視線を向けた。

　ああ――良く見ると、書いてある。

【レモン風味が裏要素！？　新感覚のコーク！】

　「……ははっ」

　成程、成程――

　そういう――ことか。

　独り相撲、考えすぎ、杞憂――取り越し苦労。

　安堵感。

（全く――いつもそうだ）

　一人で勝手に遠回りして、気苦労を重ねる。

　きっと人生を何度繰り返しても――同じ道を選ぶのだろう。

　遠回りをしたんじゃない。近道をしなかっただけだ。

　そんな格好いい台詞、僕にはまるで似合わない――

「…………食事の時くらい思考を黙らせなさいよ！！！」

　向かいの席に座るくらやみももこが、とうとうキレた。