食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

⑤ 待機時間

　店員とのコミュニケーションを乗り切ったことで、思考がクリアになっていた。世界がフラットになっていた。緊張感から解放された時の感覚だ。

　冷静になってみると、店内には様々な音が満ちていることを知った。

　ポテトが揚げられる音、紙袋の音、子供の泣き声、ギャルの騒ぐ声……他愛もない会話。いずれも、僕とは縁遠いものだった。

「ねぇ、待っている間退屈だし、何かお話してよ。他愛のない会話」

　くらやみももこが、僕の耳元で囁いた。

　まったく、無茶ぶり要求しやがる。

　僕だぜ？

　そんな気の利いた真似、できるわけねぇだろうが。

「なんでもいいのよ」

　くらやみももこは、僕を追いつめる。

　流石は僕の「くらやみ」だ。

　僕が嫌う言葉と表情を、熟知している。

「……そうだな。ん」

　僕の前に並んでいた人が、注文を受け取った。

　そのトレイに乗っていた飲料は――ウーロン茶。

「あら」

　どうやら、くらやみももこも気が付いたようだった。

「ハンバーガージャンクフード店において、ウーロン茶を注文する人間は偽善者だ、とか言うんじゃないでしょうね？」

　見透かしたように、くらやみももこは笑った。

　彼女の言いたいことは分かる。

　ジャンクフード店。高カロリーと不摂生のユートピア。トランス脂肪酸の充満する空間で――ウーロン茶。

　それはチェーン店に対する挑戦のように思えなくもない。この場で健康志向など――教会で祈りを捧げる殺人鬼よりも滑稽だ。

　しかし。

　それはあまりにも――穿（うが）った、狭い見方でしかない。

「ジャンクフード店でウーロン茶を頼むヤツは偽善者だ」と言う人間こそが偽物だ。何故なら――こういった店のウーロン茶は、「水に等しいレベルで薄まっているから」だ。

　ジャンク至上主義の人間は知らない。

　浴びるような不摂生だけが、ジャンクではないことを。

　暴力的なカロリー量だけが、ジャンクではないことを。

　むしろ、味が皆無に等しいウーロン茶の中にこそ、本物のジャンクが潜んでいる。即ち、大量消費社会の裏に潜む資本主義の怪物。

　原価数円の液体に数百円を支払う行為――それこそが、ジャンクフードの本質なのだ。

　僕はそう思う。

「なるほどね……どこにでも「くらやみ」は存在するものね。どうでもいいけど、さっきから店員さんが呼んでるわよ」

「……あッ！」

　思考に没頭するあまり――自分の注文が来ていたことに、気が付かなかったのか。

　――後ろの列は振り返らない。

　そそくさとトレイをもって、席の方へと退散する。

　再び、異形の後頭部が見えた。

（うッ……！　ぐ、うう……！）

　嗤うな……！

　僕を嗤うな、異形めっ……！