食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

④ 注文

　カウンターの最前列。僕の注文する番だ。

「大きいバーガーのセットで……飲み物は、う、裏コーククリー……裏コークリームソーダ。ポテトはLで」

「店内でお召し上がりですか？　お持ち帰りですか？」

「店内で」

「承知しました。番号44番でお呼びしますので、少々お待ちください」

　注文を終えた僕は、カウンターの端で待機する。

　ふーっと一息。

　そして思う。

（……どうでもいいが、日常生活で「裏」って単語使うのクソ恥ずかしいな！）

　お蔭で注文噛んじまったじゃねぇか！

　後続の列の人に笑われていないだろうか？　気になって後ろを振り返る。

　――ベンチに座る異形の後頭部が視界に入る。

（うッ……！　ぐうう……！）

　あの野郎――！　嗤っていやがる！　間違いない！

　注文一つ満足に出来ない僕を――店員とのコミュニケーションすら上手くいかない僕を見て、嘲笑ってやがる！　

（くそっ……だが僕は屈しない）

　ジャンクフードに一人で入店。そして注文も終えた。

　僕は客なのだ。

　一体、何を恐れることがあるだろう？

　僕は今や、この店内と同調している。一体感だ。溶け込んでいる。そう認識しろ。誤解でもなんでもいい、そう思え。

　いま僕は、社会の中にいる。

　自信を持て。誇りを抱け。

「…………貴方には、いつだって敵が必要なのね。生きるの辛そう」

　くらやみももこが、憐憫の表情を浮かべていた。

　余計なお世話だと思った。