食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

② ベンチの前で

（ガラス張りの店内、カフェの文字……お高く止まりやがって）

　僕は訳もなく怒りを感じていた。何に対して？　チェーン店に対してだ。

（クリアな店内、爽やかな「カフェ」のポップ体――まるでジャンクフードの茶色いイメージに対する挑戦のようだ）

　そんなことを考えながら、僕はベンチに腰掛ける異形に目を向けた。

　僕は小さい頃から、コイツが嫌で仕方なかった。

　病的に白い表皮、紅いパーマ。狂ったような黄色の衣装は、まるで警告を示しているように見えた。毒を持ったカエルを彷彿とさせるおぞましさだ。

　紅と黄色の異形。

　彼はベンチを我が物顔で占領し、感情の希薄な表情で、駐車場を睥睨していた。「あれ？　お一人さまですか（笑）」とでも言いたげな、或いは「僕は何も知りません」とでも言いたげな、無責任な表情。

　こんな奴がマスコットだと――？

　ふざけるな。

　食欲が失せるにもほどがある。

「微に入り細を穿ちチェーン店の批判、批判……相変らず子供ね。宇都宮くん」

　背後から「ずずっ」と暗闇が顕れた。

　くらやみももこだ。

「その発想力が、就職に活かせたらいいのにね――二十二歳の無職さん」

「…………」

　彼女は、僕であって僕でない。

　誰しもが、心に一つは闇を抱えているだろう。どんなに親しい友達にも、親にも、恋人にも語れない闇が。

　人間である以上、必ず何かあるはずだ。

　僕にとってはそれが彼女――「くらやみももこ」だったというだけの話。

　それほど、珍しいものじゃない。

　気にするほどの、ものではない。

「貴方は、自分から不愉快なものと関わろうとする点において愚かなのよ。嫌いなら眼を閉じればいいの。耳を塞げばいいの。両手を抱えて蹲（うずくま）ればいいの。貴方がいつも、お家でそうしているようにね――うふふ」

　くらやみももこは無視する。

　そしてもう一度、紅と黄色の異形を見つめる。

　――気に食わない顔だ。

（チェーン店のマスコットキャラだかなんだか知らないが――お高く止まりやがって）

　そのまま僕は、店内に入ろうとして――

　入口と衝突した。

　一瞬、何が起こったか分からなかった。

　自動ドアの不調？　チェーン店でそんなことが在り得るか？

　だとすれば、一体、何が――

（………！？　そうか……ガラス張りの店舗！）

　僕が入り口だと思っていたものは、入り口の側面に過ぎなかった。そういうわけだ。

　慌ててガラスの側面に回り込むと――しっかりと、扉の取っ手が付いていた。

　――ああ。

　なんという失態。

　幸先が良くない――最悪のスタートだ。

　こんな調子で――この先、本当に大丈夫なのだろうか？

「……今後を憂う前に、さっさと入ったら？　後ろで親子連れが変な目で見てるわよ」

　僕は後ろも振り返らず、店内に突入した。