詩？

渇く

こんな真夏の農道で

パジャマのまま座り込んでしまった

君は泣いていた

倉庫から盗んだ発泡酒の

空き缶を手持ち無沙汰に抱えたまま

何も言わずに僕は

何も言えなかった

舌の根が渇いて

プレハブの駅舎の庇には

スズメバチの巣が吊り下がり

その下にはアブラムシが棲むチューリップ

僕らが棲むこの街では

いつも老人の行方がわからず

もうすぐ激しい夕立がくる

「服装は――、

　八〇センチのこびとは――、

　お心当たりのあるかたは、

　安置所まで。」

何も言わずに

汚れた雨を呑んで

汚れた舌で

語り始めたそのとき

「渇くんだ。」とつぶやいて破裂した君の

漿膜が用水路に流れ込んで

すくい上げようと駆るこの指を

投げ捨てた空き缶を夜の帳は噛んで離さない