第4話 四年前は賑やかだったツバメの巣
フクロウの鳴き声が二度聞こえたのは、湯たんぽに足が届いた数秒後のことだった。
週末になり、日曜の朝が来てもまだ、私たち姉妹は木曜の夜の喧嘩について、両親から何も聞き出せてはいなかった。
加えて父と母は、互いに必要最低限の会話しか交わさないため、私と秋穂は家にいる間中、居心地の悪さを感じている。
あの喧嘩の後、秋穂はろくに眠れなかったらしい。
私はここ三日間、変わらず熟睡できている。
昨日の午後、私と秋穂は、母から兄に会いに行くかと誘われた。お昼過ぎに一時間ほど雨が降った後、三人で情報バラエティー番組を観ていたときだ。
私と秋穂に断る理由はなかった。兄の様子も確認しておきたかった。
母の体を案じつつ、私たちは兄のことも気がかりだった。
ポケベルだけ持って玄関へ向かうと、お母さんはすでに靴を履き替えていた。花粉症のため、つばのある帽子にマスクという姿。カーキ色のダウンジャケットは、私と兼用しているものだ。手に
中を乾かすために入れていた、くしゃくしゃの新聞紙を自分のスニーカーから取り出しながら、私は母にどう切り出そうかと考えた。
「お母さん、どこか悪いと？」
私にはこれがベストな聞き方のように思えたが、すぐ隣で座る妹が、息を飲んだのが音で分かった。
一度はドアの取っ手にかけた手を、母は放して振り向いた。
「何で？」
不思議そうに問い返されて、私はとっさに自分が盗み聞きしたように答えてしまった。
「この間、手術するって」
母の目尻がつり上がった。
「まだするかどうかは決まってない」
きっぱりとした物言いに、まるで拒絶されたような喪失感を覚える。
だが私が秋穂と顔を見合わせると、母は申し訳なさそうに目を落とした。
「せんでもいいってこと？」
恐る恐る尋ねたところ、母はこくりと頷いた。
「お母さんはそう思ってる」
さっきとは打って変わって、どこか
「お兄ちゃんも頑張りよるし」
お兄ちゃん？
ちょっと待って。
「手術を受けるの、お兄ちゃんなん？」
「そうよ、私じゃない。お母さんじゃないよ」
お母さんの目が、悲しげに笑っているように見える。
「受けんでもいいっていうのは、リハビリでどうにかなるってこと？」
私が聞くと、母は見事に話題を
「お父さんは怖いとよ。自分の負担が増えるのが」
秋穂が言っていたように、誰かが面倒を見るということだろうか？
「ごめん、意味が分からんのやけど」
思わず
具体的に説明してもらいたかったが、母は答えてはくれなかった。
「お兄ちゃん、どこを切るん？」
感情のこもっていない勇気ある呟きが、秋穂の口からこぼれ出た。
だがまたしても母は、それを聞こえなかったかのように受け流す。
「二人とも、手術するとかお兄ちゃんに言わんとよ」
どうして口止めされなければいけないのか。
「何で？」
私の問いに、母はさも当然とばかりに答えた。
「怖がるけんよ」
「本人に言わんってこと？」
秋穂のあからさまな批判にも、母は動じなかった。
「とにかく今日はやめて」
輝きのない目に疲労を見てしまい、私は母を
「やったら、これだけは教えて」
もしかしたら、兄は手術を受けずに済むかもしれない。
でも一つだけ、聞いておきたいことがあった。
「命に関わること？」
私は母が否定することを祈った。
お兄ちゃん、死んだりしないよね？
本当はそう尋ねたかったが、ぐっとこらえて飲み込んだ。
「命？ そうね」
そうねの抑揚は、肯定というよりはむしろためらいに聞こえた。
母の視線が天井へ向くと、自然と私と秋穂も上を見た。母が背にする細工の
三人の目は、次に下駄箱前の、秋穂の通学用の自転車に向いた。
「関わるよ」
ぽつりと聞こえた母の答え。
私は息を止めて、まっすぐに母の目を
すると母は、まるで私の視線から逃れるように、振り返ってドアを開け、明るい戸外に出てしまった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます