いつかは祖父に

第3話 切断

「お母さん、泣きよった」

　妹が気落ちしている一番の原因は、それだろう。

　声がかれ始めている。

　私は母が泣くのを見たことがない。

　そもそもお母さんは、人前で涙を見せるような人じゃない。

「見てないけど、声で分かった」

　秋穂の視線が宙を彷徨（さまよ）い始め、私は組んでいた腕を解いた。

　母のしゃくり上げる横顔を想像してしまった。

「やけん帰ってきたんやけど、聞いてられんでさ」

　つまり秋穂は、両親の喧嘩の内容が内容だったので、止めに入ることも出来なかったのだ。

　音を立てて息を吐き出した妹は、私の目を見て言った。

「お父さんの声が、途中から落ち着いとったんやけど、何か冷たい感じで怖かった。いつもと違った」

　父は本気で怒ると、口調が淡々としたものになる時がある。

　そのことを、妹は今まで知らなかったのだ。

「お姉ちゃん、もう学校で健康診断あった？」

　いきなり話題を変えられて、私はただ頷いた。

　先週、内科検診と運動検診を受けた。一昨日には目の検査があり、検尿を昨日提出したばかりだ。

「先週、内科検診があったんやけど、結果ってまだ分からんよね？」

　秋穂の意図が読めた。

　自分が引っかかったのかもしれないと怯えているのだ。

「考えたくないんやけど」

　私は妹の言葉を遮（さえぎ）った。

「違うよ。まだ早い。絶対に違う」

　ことさら力を込めて言ったせいか、秋穂は嬉しそうに笑みを浮かべた。

「うん、ちょっと言ってみただけ」

　私は内科検診の内容を思い出した。指先で叩かれた胸と腹部に、冷たい聴診器を当てられた。光を当てられて、口内も見られた。レントゲンも撮った。

　レントゲン？

　はたと思い当たることがあった。

「骨を切断するって言うよね？」

　私の勢いに押されたのか、今度は秋穂が頷くだけで、目を見開いたまま返事をしなかった。

「手足だけじゃなくて、例えば肋骨（ろっこつ）は？」

　私が自分の胸に手を当てると、秋穂は彼女の胸を見下ろした。

　肋骨の他にも鎖骨と頸椎（けいつい）、頭蓋骨、骨盤や背骨も思いついたが、切断なんてするだろうかと思い直す。

「最近、だれか病院に行ったっけ？」

　私は暗に、秋穂もそうなのかと言い含めた。

　顔を上げた妹は、思案顔だった。

「分からんけど、あの調子やったらお父さんじゃないはず。だけん、お母さんかお兄ちゃんってことになる」

　秋穂は自分を除外した。

「思ったんやけど」

　もし手術を受けるのが兄だとしたら、一つ気になることがあった。

「お兄ちゃんって成人しとうのに、親の同意が必要なんかね？」

　秋穂は眉をひそめたものの、何も答えなかった。

「お母さんやない？　手術を受けるの」

　黙（もく）したままの妹に、私は畳（たた）み掛けるように質問する。

「だって、おかしくない？　まだ考える時間が欲しいとか。お父さんが、私たちのために受けれた方がいいって言うのも。ねえ、手術を受けるのがお兄ちゃんやったら、お父さんがお母さんにそんなこと言うと思う？」

　口角を下げた妹は、そのまま微（かす）かに口を開けて呟いた。

「『誰が面倒見るとか』って言いよった」

　秋穂の声に、初めて怒りを感じた。

「それ、言ったのお父さん？」

　父は喧嘩になると、被害者意識が強く出る。まるでこの世で一番、自分が苦労しているようなことを言う。

「うん。だけん手術を受けんかったら、面倒をかけるってことになるよね？」

「そうなるね」

　機械的に返事をしたものの、どんな手術か見当がつかなかった。

　体のどこかを切断しなければ、誰かが面倒を見る羽目になる。

　だとすると、手や足じゃないのだろうか？

　指でさえない気がする。

「近いうちに、話してくれるよね？」

　上目遣いに見上げられ、私は返事に詰まった。

　それは楽観的な考えだと指摘することが出来なかった。

　失望の色を浮かべた秋穂は、足音高く私の脇を通り抜けたかと思うと、梯子（はしご）を上がってそのまま床（とこ）についてしまった。

　私は急に疲れを感じ、もう一踏ん張りする気力が失せて、自分の学習机の明かりを消した。