いつかは祖父に

第2話 すぐに思い浮かんだのは、耳と鼻だった

「お父さんは、『後になってからじゃ遅かろうが』って」

　進行性の病気ということか。

　とすると、発症や悪化する前の予防的措置かもしれない。

　でも、もし違ったら？

　父には元々、慎重というよりは心配性なところがある。

「お母さんが手術を受けるんかな？」

　秋穂は返事をせず、ふと私の左手にある兄の学習机を見下ろした。机の横にあるフックには、使い古した黒いランドセルと体育館シューズの袋が掛かっている。

「茜さんの話も出た」

　妹の声の響きに、僅（わず）かながら変化を感じた。

　茜さんは兄の交際相手で、兄と同じ棟の一つ上の階に住んでいる。彼女との意思疎通を図るため、兄は二年前から懸命に手話を学んでいる。

　私より六つ年上の兄は、今年で二十三歳になる。

　寄宿舎で暮らしていた学生時代、兄が自宅へ戻ってくるのは、長期休みくらいのものだった。

　毎回、母が車で迎えに行った。

　都市高速を使っても、往復二時間以上。

　それを過保護だと思ったことはない。

　兄には必要なことだったからだ。

　ほっそりとした兄の面差しに浮かぶ、穏やかな笑みが目に浮かんだ。

「じゃあ、お兄ちゃん？」

　秋穂は涙をぬぐって答えた。

「かもしれん。あと、お兄ちゃん結婚するみたい」

　予期せぬ嬉しい驚きに、温かな気持ちが体の内側に流れ込むのが分かった。だがすぐにそれは黒い不安を纏（まと）って、ゆっくりと渦を巻き始めた。　

　乳児の頃に患（わずら）った兄には、重い後遺症がある。長く続けているリハビリのお陰で、軽減している症状はあるものの、日常生活に問題がないと言えば嘘になる。

「手術自体は簡単なものみたいよ」

　こちらを気遣う妹の明るい声色に、なだめられているのだと気付いた。

「盲腸くらい簡単って、医者が言いよったみたい」

　母は若い頃に、盲腸の手術を受けている。

「だけんか知らんけど、お父さんが説得しよった。『万が一、間違いがあったらどうするつもりか？』って」

「間違い？」

　どういうことだろう？

　まるで手術を受けないままでいると、良くないことが起こるように聞こえる。

「うん。そう言いよったよ」

　秋穂はまた視線を足下に落とした。

「でも、お母さんは反対なんやろ？」

　そこが理解できなかった。

　母が兄を危険にさらすとは思えない。

　だとすると、手術を受ける相手が違うのだろうか。

「引っかかったのがね」

　秋穂は顔を上げて続けた。

「お母さんが、『二度と元には戻らないんですよ。一生涯のことなのに』って言いよって」

　語尾は消え入りそうだった。

　一生涯に関わり、二度と元には戻らない。それなのに、手術自体は簡単なんてことがあるだろうか？

　四肢のうち、本当にどれかを切断してしまうとしたら、それは大手術にならないだろうか？　

　とすると、指。

　手の指なら、切り落とせば必ず目立つ。

　つまり、見た目に変化が現れる。

　足の指なら、靴を履けば見た目には分からないが、歩く際に今以上に支障が出るはずだ。

　指を切断する理由として、私に考えつくのは、怪我かそれによる破傷風、もしくは壊死（えし）くらいのものだった。

　壊死の原因は、火傷（やけど）と凍傷の他に何があるだろう？

　三月最後の週末に会ったとき、兄にはどこも変わりがないように見えた。

　相変わらず歩く際には白杖が必要で、声を出すことも出来なかったが、耳は聞こえていたし、手の痙攣（けいれん）も薬で抑えられていた。

　つまり少なくとも、手に火傷や怪我はしていなかった。

「お兄ちゃん、もう入院しとるんかな？」

　もしかしたらという思いがあった。

「分からん」

　弱々しく首を横に振る妹を見て、盗み聞きしていた時間の長さを考えると、これだけの情報を得られただけでも十分に思えた。

「お姉ちゃん」

　私を呼ぶ声に、若干（じゃっかん）の甘えが入っている。

「切断って言葉、手足以外にも使うと思う？」

　すぐに思い浮かんだのは、耳と鼻だった。

　秋穂は私に真剣な眼差（まなざ）しを向けたまま、続けて言った。

「食道とか腸とかさ。後は気管って、長いけん使うんかなって」

　それは使うかもしれない。

　改めて考えると、肺や肝臓、胃なんかも、切断すると聞いても違和感はない。

　切除とは、切って取り除くことだからだ。

　でも食道と気管を切断するとなると、また繋げる際に、長さが足りなくなるんじゃないだろうか？

　私は無意識のうちに腕を組んでいた。

「腸やったら、悪い部分をざっくり切り取って、また縫い合わせるとかはあるんやない？」

　長さに余裕もあるだろうし。

「気管は、人工呼吸器の管を通すために、切開するとかは聞くけど。切断して、また縫い合わせたりするんかね？」

　高校生の私には、ここが推測の限界だった。