空虚

第4話

「俺、風邪ひいたみたいなんだよね」

だからあんなに咳き込んでたのか。

「駅まで送るから帰ってくれない？」

この時間に？まじかよ...。

「うん、お大事にね」

「ん」

来る時はバイクに乗るのがあんなに気持ちよかったはずなのに、今は何も感じられない。脳が何も感じないように処理している。駅前のカラオケや居酒屋の看板が目に染みる。涙は1滴も出なかった。

彼とは二度と会うことは無かった。

帰っても待っているのは山積みの洗濯物と冷たい寝床だけだった。

翌日の午後、案の定風邪をひいた。あれだけ体液を交換してひかない方が馬鹿だ。どっちにしろ私は馬鹿だった。会社は休まなかった。