春の膳

　ひとつ鯉こくが食いたくなって、川を遡り、貯水池の向こうまで車を走らせた。

　そぼ降る春の雨を見つめながらハンドルを握っているうちに、何だか頭がぼんやりしてきて、よくわからない道に出る。

　車を止めて、外に出ると、林のようなところにぽつんと一つ、東屋がある。

　その下の卓に、お膳が出ていた。

　ぼやけたままの頭でそこへ座ったが、お膳の上には、白い皿があるきりで、そこに何も載っていない。

　その皿も目の前にあるはずなのに、柄や何やの印象がぼやぼやして、うまくものが言えない。

　そんな朦朧とした状態のまま、何となく箸を取ると、頭の後ろからはらり、と花びらが降って、目の前に落ちてきた。

　白い皿の上に、一片の桃色が滲んでいる。

　朧な頭にさらに霞がかかり、腹からふう、と息が出て、そのまま鯉ではなく春を喰い始めた。