レプリカ・エンパイア

Ⅱ.バルトアンデルスの瞳

Prologue.さよなら、ファーザー・クリスマス

　――それが、いつのことだったのか。

　ドロッセル・ガーネットははっきりとは覚えていない。

　ただ確かなのは、村の人々にひどくいじめられた後だったということ。

　その頃、ドロッセルは父とともにひっそりと暮らしていた。生まれて間もない頃はドイツのどこかにいたようだが、そのときの記憶はない。

　多分、ハイランドのどこかだった。

　荒涼としたあの大地の、いつも霧に煙っている森の中。父はそこに小さな館を構え、息をひそめるようにして暮らしていた。

　近くに村があり、たまに父はそこの市場に遣いの人形をやって買い物をさせた。

　ある日、その村でドロッセルは祝祭が行われることを知った。

　祝祭はとても楽しい。そんな話を、暖炉のそばに立つ赤毛の男から聞いた。

「――でかい催しさ」

　赤毛の男は言って、ブランデーグラスを傾けた。

　幅広帽子を被ったその男は、時折館に訪ねてくる奇妙な客の一人だった。いつも中途半端な顔で笑っていて捉えどころがないが、親しみやすい客だった。

「人が大勢集まる。でかい市場も開いてな、見たことがないものを売るんだ」

「なんの祝祭なの？」

「もうすぐクリスマスだからな。……この日は常人も異端者も、宗教も関係ない」

　やれやれ、と赤毛の男は肩をすくめる。

　どういうわけかこの男は宗教の話をする時、少し物憂げな顔になった。

「気になるなら、ラングレーと一緒に見に行ったらどうだ。きっと連れて行ってくれるぞ」

「……行かない」

　ドロッセルは暖炉の火を見つめて、首を振った。

「ほう、そりゃどうして？」

「お父さん、私と話すの嫌がるんだもの。それに……えっと……『よんばんめのふういんしょりのてんけん』で、最近忙しいって」

「四番目の……はっはぁ。あんな失敗作、とっとと廃棄すりゃいいのになぁ」

　赤毛の男はため息をつき、がしがしと頭を掻いた。そしてなにか決めたように一つうなずいて、ドロッセルにへらっと笑いかけた。

「なら、おじさんと行くかい」

「えっ……いいの？」

「いいとも。おれは祭りは好きだからね。……あー、ガイ・フォークスデーだけは別だが」

「でも、きっと馬鹿にされる」

「目を気にしているのか？ なぁに、いつもと違う服を着て、スカーフを被っていけばいい。おれの手を離さなけりゃ大丈夫さ……」

　そうして、ドロッセルは村に出かけた。

　何故かいつも火薬のにおいがする男の手をとって。いつもより少しだけおめかしをして。金色の目がはっきりと見えないよう、タータンのスカーフを被って。

　途中までは良かった。

　途中からは、最悪だった。

　男の手からはぐれて、ドロッセルは踊りの喧騒の中に迷い込んだ。

　そうして気まぐれで残酷な風に、スカーフを奪い取られた。

「悪魔の眼！ 悪魔の眼がいるぞ！」

「ああ、あの悪霊憑きの目、気味が悪い」

「異端者が祭りの場にいるなんて！」

「とっとと出ていけ、悪魔の子！」

　そこはまだ、異端者への差別が激しい場所だった。

　さんざん石を投げつけられ、囃し立てられ、逃げ惑った。いよいよ追い詰められ、冷たい川に飛び込むしか逃げ道がなくなった途端、近くで小規模な爆発が起きた。

　皆がそれに気を取られている隙に、赤毛の男がドロッセルを抱えた。

「……ごめんよ。見失っちまって」

　男の謝罪を聞きながら、ドロッセルは泣きながら逃げ帰った。

「――うんざりさせられるな」

　その日の晩餐の席で、父は言った。

　足元には、金の首輪をはめた黒猫がじっと影のように身を横たえている。

「村に出るな、と何度も言った。あの村は僕らにとって所詮ただの防壁に過ぎない」

　父の金の瞳は、いつも冷ややかにドロッセルを見る。そのまなざしが嫌でたまらなくて、ドロッセルは父と目を合わせて話すことがない。

「なのにお前は奴とともに出た。……馬鹿なのか？ 自分で殴られにいったようなものだろう」

「……だって」

「だって、なんだ。今度はどんな馬鹿らしい言い訳をするつもりだ？」

　けれども、その日だけは違った。

　しゃくりあげていたドロッセルは涙をぬぐい、きっと父を睨んだ。

「だって、一回も……一回もお祝いなんてしたことないんだもん……ッ！」

　ドロッセルの言葉に、父はわずかに金の瞳を揺らした。

「誕生日だって……祝ってもらったことないから……ッ！ お祝いって、どんなのかッ、知りたかったから……！」

　クリスマスはおろか、誕生日すらも祝ったことがなかった。

　涙に濡れたドロッセルの声に、父はゆっくりとまばたきをした。

　その表情に、変化はない。

「…………クリスマスなんて、ここ数年であんな祝い方になったものだ。それに異端者が祝うようなものじゃないだろう」

「知らない知らない知らないッ！　いつも……いつも難しいことしか言わない！」

　そんな言葉を言って欲しかったんじゃない。

　それに、本当に重要なのはクリスマスを祝えなかったことじゃない。

　でも、自分が何を求めているのかわからない。

「ドロッセル、おい……」

「嫌いッ！ 嫌いッ！ もう放っておいて！」

　父が何かを言いかけたような気がした。

　でも、どうせろくなことを言わないことはわかっていた。椅子を蹴飛ばし、ドロッセルは泣きながら大広間を飛び出した。

　広すぎる自室で、毛布にくるまり、ドロッセルはさんざん泣いた。

　なにもかもが腹立たしく、悲しかった。

　わけのわからない怒りと憎悪の感情は、自分自身にも向けられていた。

　父が自分の誕生日を祝えない理由を、ドロッセルはかつて誰かから聞いた。

『彼奴の妻――お前の母は、貴様が生まれた日に死んだ』

　だから、父は祝えない。

　ドロッセルの誕生日を喜ぶ気持ちより、きっと妻の喪失感のほうが大きかったから。

　だから、今までドロッセルはそのことを口にしなかった。

　それを今日、叩きつけてしまった。

　クリスマスを祝えなかったことも、石を投げられたことも、父の冷ややかさも、父に対し残酷な言葉を叩きつけた自分も――全てが憎く、腹立たしい。

　そんな感情の渦の中でドロッセルは泣き、やがてじわじわと眠りに落ち――。

　――そうして、十六才のドロッセルは目を覚ました。