ソレイユの涙

１１－５ 夢に見たもの

「結婚しよう」

　抱きしめている耳元で言った。自然と出た言葉で、それまで言おうなんて思ってなかったのに、気づいたら口から出ていた。ソレイユはぴくりとして、優しくだが断固とした態度で僕から体を離した。

「無理よ」

「どうして」

　ふっと笑って、訊く。

「お父さんが反対するから？」

　ソレイユはぱちぱちと二度大きく瞬きすると、小さく笑った。

「そうじゃないけど」

「でも反対すると思うよ。僕だもの」

　彼女の髪を撫でて、指に絡めた。それから親指で頬に触れる。ソレイユはじっとしていたが、目は合わせてくれなかった。

「ルギウス……、そうね、私たちは結婚できない。反対されたと思う」

　ソレイユはわずかに声を明るくした。

「私ね、何人か花婿候補がいたのよ。うんと年上もいたんだから」

「そうなんだ」

「そうよ。若い人もいたけど、それでも八歳は上だったな。かっこいい人もいたんだから。背が高くてダンスが上手いの。でも私が足踏んじゃって、気まずくなったから、もしかしたら向こうから断られてたかも」

「それは残念だね」

「手がべたべたしてた人もいたのよ。それはちょっとないんじゃないかと思ったな。気になっちゃって。あと話すときに唾液をまき散らす人もいた。料理が台無しよね。軍の人だったんだけど、誰も注意しないのかしら」

「偉すぎる人なんだろう」

「そうね、なんとかって勲章を自慢してたもの」

「僕の手は嫌い？」

「うーん」と言って、ソレイユは首を傾げて目を閉じた。

　それから、「悪くない」との評価を下す。

　僕は頬をなぞっていた指で下唇に触れたあと、そこにキスした。彼女は顔をそむけたが、すぐに戻してキスを返してくれた。

「私、モテたんだから」

「知ってるよ」

　ソレイユは「すっごい、モテたんだから」とさらに言った。

「でも全部無駄になった。ママがあちこちから収集してきてくれたのに」

「じゃあ、僕としようよ」

「無理」

　無理ともう一度言うと、すましていた表情が崩れてきて、微笑みながらソレイユは涙を流した。始めはいつ筋かが頬から顎へと伝うのを目で追えたが、次第に僕の視界も滲んできた。

「病気になっちゃった」

　ソレイユは無理に口の端を持ち上げて笑った。白い歯が見える。僕はこぼれる涙を舐めると歯に舌を触れさせた。

「ルギウス……、もし……」

　途切れがちな言葉の先を聞こうと顔を離したのに、ソレイユは首を振って濁してしまった。

「なに？　何を言おうとしたんだ」

「ううん、なんでもない。忘れた」

　嘘だ。きっと言おうとしたはずだ。それとも僕の思い違いか。

「もし、病気じゃなかったら……？」

　結婚してくれた？　それとも相手にしてくれないかな。どこかの立派な男を選んで、僕のことはすっかり忘れたのかもしれない。

「もし……、私が」ソレイユは肩で大きく息をして、それからふいに微笑んだ。

「私が、病気じゃなかったら……」

　駆け落ちしてでも、結婚したよ。ルギウス、あなたが嫌がってもね。

　言葉は消え入りながら聞こえた。涙声に混ざり、もしかしたら聞き間違えたかも知れない不安がある。それでも都合のいいように解釈して、ソレイユを抱き寄せた。腕に包む白い背が震えている。僕の背を軽く引っ掻く爪が、当たったり離れたりする。いっそ思いっきり引っ掻けばいいのに、かすめるように動く。

「ちょっと憧れてたんだ。私、ちっちゃな家で大好きな人と暮らすの。キッチンの窓辺に鉢を置いてね、パセリ育てて料理に飾るんだ」

　具体的な話に微笑んでしまう。笑ったのが分かったのか、ぽかりと頭を叩かれた。「バカにしたでしょう」とむっとした声。

「まさか。それから」と促す。

「それから、ソファには動物の刺繍をしたクッションがあるの。床には手織りのラグがあって、春は黄色、夏は水色で、秋には茶色にして冬は赤に模様替え」

「そう。ところで誰が刺繍したり料理するのさ」

「あんたよ」

「そうですか」料理は出来るが刺繍は未知だ。

「子供は三人ほしい。女の子と二人と男の子が一人」

　これもあなたが産んでくれたらいいのに、と言われて苦笑する。

「ペットも飼う。犬と猫とアヒル」

「アヒル？」

「そう、アヒル。かわいいじゃないの」

　それから、たくさんピクニックするの。木陰で寝ころんで昼寝。ハンモックもいいな。今度こそツリーハウスを作ってみよう。枝にブランコもあって、二人で乗れたら楽しいね。

「病気でも……」構わないじゃないか。でもソレイユは違った。

「この夢は今の私の夢じゃないの。今までの夢、今までのソレイユの夢」

　わかる？　と聞かれて答えられなかった。頬を両手で包まれる。ソレイユの手は温かく、細い指がぽきりと折れてしまいそうで怖い。簡単に壊れる。

「これからは別の夢を見るから。あなたもそうしてね」

　僕の見る夢。君がいる夢だ。他に何があるっていうんだ。でもソレイユが描いた新しい夢の中に、僕はいなかった……