ソレイユの涙

第三章

崩壊

８－１ 現実 939年1月（18歳）

　記憶の糸かぷっつりと切れている。空白。ソレイユはいなくなった。彼女が消えた日々の記憶はあまりない。それは突然でなんの知らせもなかった。ソレイユは金持ちの男と結婚したのだという噂が流れた。相手は外国人だとか、エリート将校だとか、話す人によって違う。僕は何も知らなかった。

　知らないと思っていた。これは……いつの記憶だろう。あの夏よりも前だろうか。ひまわりの夏よりも。彼女と裏庭で会っていた。ソレイユは戸口の石段に腰かけ、僕は隣で壁に寄りかかって彼女を見下ろしていた。

「あなたが入営したら、私、看護の勉強をしようと思うの」

「看護？　ナースになるわけ、君が」

「なによ、その言い方」

　ソレイユは口を尖らせた。僕は笑った。

「だって君はデザイナーになりたいんじゃなかった？」

「そんなこと」とソレイユはため息をつく。

「もう時代じゃないでしょ、お洒落なんて」

　そういうものだろうか。僕はがっかりした。

「あきらめるなよ、らしくない」

「えっらそうに。これからは看護が必要になるのよ。戦地にだって行くかも」

「ソレイユが」驚いて寄りかかっていた壁から離れた。

「戦地なんてダメだ」

　ソレイユは立ち上がると、つんと顎をあげた。

「いざとなったらの話よ。べつに好き好んで行きたいわけじゃない。それに、ここも空襲に遭うかもしれないしね。どちらにせよ、治療に詳しくなくちゃ。救護活動は必要でしょう。役に立ちたいもの」

　まさか。冗談に聞こえた。

「空襲なんてないって。防空演習だって、みんなふざけ半分じゃないか」

「わからないでしょ。王国は国連を抜けたから国際的に孤立してるわけだし」　

「同盟国が――」

「あら、あなたの口からそんな言葉が出てくるなんてね」

　僕らはしばらく無言で見つめ合った。それからソレイユが「軍需工場で武器を造るよりは、人の手当てをしてたほうがいいって話よ」と言った。

「君が工場で働くなんて想像できないね。怪我人の手当てもそうだけど」

「ルギウス、私だって想像できないけど仕方ないじゃない。現実なんだもの」

　現実。現実なんてどうでもいい。そんなものいらない。

「なにもかも変わってしまう」

　ソレイユは寂しげに笑った。

「今思うと、あの頃は楽しかったね」

　あの頃。

「子供の頃？」

「そう」

　あの頃は孤独だと思っていた。毎日が窮屈で自由がないと思っていた。

「あの時が、一番幸せだったかもしれない」

　揺れる瞳が僕を見ていた。

「あなたといつも一緒で、二人で遊んで」

　大好きなソレイユ。大切なソレイユ。

「これからだって……」

「うん」と言って、ソレイユは僕の手を握った。

「変わらないでいたい」

　彼女は僕の手を自分の頬に当てて目を閉じた。肌の柔らかさに手が震えそうになる。たったこれだけのことで情けないと苦笑しながら、それでも込み上げてくる切なさは止められない。ソレイユは近くて遠い人。手の届かない人。僕とは違う世界の人。いつか会えなくなる人。

　時間が迫っている気がしていた。ソレイユと引き離される日が来ると、ずっと思いながら忘れようとしていた。子供のときから考えていた。いつか来る。誰か他の人が――僕ではない誰かが彼女を奪っていくだろう日が必ず来ると。

　でも、あんなことになるなんて思わなかった。現実は想像よりも残酷なのか。

　これはいつの記憶だろう。……もう、あとはつらい記憶しかない。ソレイユがシレーナの町を出たと知ってから、どういう日々を過ごしていたか思い出せない。きっと寂しがり悲しみに暮れ、虚ろな日々を生きていたはずだ。

　この後に来る絶望なんて知らなかったから。気弱な妥協した独りよがりな悲しみなんて、そんなくだらない日々の記憶など僕からは消えてしまった。あの頃はまだ幸せだったんだ。なぜソレイユに会おうとしなかったんだ。彼女を探そうともしないで、ただ悲しんでいただけ。許せない。自分が許せない。

　ソレイユは町を出てなんてなかった。ここに、シレーナの町、僕の近くにいた。それを知ったのは、あの夜のこと。冬の雪がちらつく暗闇を君は僕を尋ねてやって来た。薄着で毛布を羽織って……、震えながら。