天国地獄に行く前に

結（完）

「――ますか、聞こえ――！　しっかり――くださ――すぐに――来ますから！」

　俺に向かって、必死に呼びかける声が聴こえていた。

　目が覚めると、白い天井と白い壁の部屋にいた。

　ベッドに横たわっているようだ、となんとなく理解して、寝返りを打とうとすると、左腕が強く痛んだ。

「いぢぢぢ」

　言語未満の音を発して、いったん動くのを諦める。

「あー、あー」

　声は普通に出せた。点滴が刺さっているが、右腕は動くようだ。脚は……左脚が固定されているようだった。頭に違和感もあって、何かかぶって、いや、状況からすると巻かれている？

　これは、ひょっとして大怪我なのでは？

「ええー……」

　いつどこで怪我をしたのか、一切記憶にない。いっそこれもやり直せたら良かったのに。

　……ん？　やり直す？

　漫画やアニメじゃあるまいし、人生は一度きりに決まっている。なんでそんな発想が出たんだろう。

　不思議に思っていると「それは置いといて」と言わんばかりに、がーっと、スライド式のドアが開いて。

「あ、起きられました？」

　入ってきた長身の女性が、笑顔を向けてくれる。看護師の白衣を着ていることから、やはり、とだいたい状況が飲み込めた。

「あ、はい。えっと……俺、怪我したんですかね」

「そうですね。ちゃんと会話もできるみたいで安心しました。ドクターに伝えてくるので、安静にしててください」

　車に撥ねられた、とのことだった。

　信号待ちの交差点、歩道に居眠り運転の車が突っ込んだとのことで。とっさに避けた数人が軽傷。撥ねられたことにすら気付いていなかったノロマが一人、重傷を負ってここにいる。

　たまたま近くにいたこの病院の看護師が、適切な応急処置をしたおかげで、大事に至らずに済んだらしい。意識が戻らないようだったら危険な状態だった、とも。

「優秀なスタッフだろう。自慢なんだ」

　そう言って、医師は豪快に笑った。

　決して短くない入院期間となり、職場に連絡を入れたところ、珍しい無断欠勤だったので随分と心配されていた。

　課長からは「しっかり治して、しっかり休んで、万全の状態で復帰してくるように」と檄を飛ばされた。少なからず迷惑がかかってしまうだろう。申し訳ない。

　両親に連絡を入れると、わちゃわちゃーっと電話口であれこれ言われ、何を言われたのかよくわかっていないうちに、翌日には二人で駆けつけてくれた。

　今年もようさん採れた、と田舎の柿を持ってきてくれて、久々に母親に剥いてもらった果物を食べた。何年経っても、変わらず優しい甘さだった。

「順調ですね」

　点滴を交換しながら、長身の看護師さんが言う。

「あ、はい。おかげさまで」

　一連の動きはてきぱきとしていて、他の看護師さんと比べても優れているように感じる。贔屓目だろうか。

「あの……」

「はい？」

　声をかけると、微笑んで返事をしてくれた。

「ドクターから聞きました。事故の時に現場にいて、応急処置をしてくれたって。本当にありがとうございます」

「ああ、その事ですか。改まってやめてください、恥ずかしいです」

　整った笑顔が少し緩む。きびきびとしたイメージから、少し親しみやすさを感じられる印象に変わった。

「もう、ドクターもいちいち言わなくていいのに。それは、その、あれです。あの時のお礼みたいなもんです」

「お礼？」

　あ、と小さく漏れるような声がして、柔らかかった笑顔が突き刺す視線に変わる。えっ、何怖い。

「やっぱり覚えてないんですね……」

「えっ、えっ？　どこかでお会いしてましたっけ」

　ため息をつくと、看護師の女性は二つの駅の名前を口にした。

　一秒ほどの間があって、記憶がつながる。

「え、もしかして、あの日の朝の！？」

「はい、その節はどうも」

　はー……と口が半開きになってしまう。髪をまとめてキャップに入れているからか、ぜんぜん気付けなかった。そもそも一瞬しか顔見てないし。

「あの時は急いでいたので、ちゃんとお礼も言えずにすみません。失礼しました」

「あーいや、いえいえいえ。え、じゃあ急いでいたのにあの後、戻ってきて助けてくれたんですか」

「ええ、まあ。あの状況なら当然じゃないですかね」

　いや、当然では、ないと思う。

（……あ）

　つながった記憶が、もうひとつ呼び起こす。

「――あの時、必死に呼びかけてくれてましたよね？」

　女性の顔がわずかに赤くなる。

「な、なんでそういうことは覚えてるんですか」

「覚えているというか、思い出したというか……」

「もう、ほんとやめてください。素になると恥ずかしいんですから」

　手で顔を扇ぐようにしながら、彼女が真っ直ぐ立つ。いつの間にか処置は終わっていた。

「あの、やっぱり釣り合わないですよ。ちゃんとお礼させてください」

「いいですよそんなの。仕事の一環みたいなものなので」

「そんな、何かさせてください。どこかで食事とか……」

　もう話を聞いていないかのように、背を向けた彼女が、

「ダメです」

　きっぱりと言い放つ。

「患者さんからのそういうお誘いは、お断りするようになっているんです」

　顔だけをこちらに向きなおして、人差し指を立てて、

「だから、早く治してくださいね」

　言い残して、病室を出て行った。

　俺はベッドに身体を預けなおして、早く治れと強く念じる。

　治ったら、きっと俺の分まで、誰よりも働いている課長にお礼を言いに行こう。

　持って行く菓子折りは、土田の実家のやつにしようか。

　心配をかけた両親にも会いに、一度田舎に帰ろう。

　長らく見ていない田舎の空は、ここから見える空より、萎びた俺の記憶より、ずっとずっと綺麗なはずだ。

　それから。

　毎日の通勤で、彼女に会えるのを楽しみにすることぐらいは、きっと許される。

　それから先がどうなるか、わかるはずもないが。

　ほんの少しのきっかけで、日常が一変することもある。

　俺はひとまず、更新されていた先輩のフェイスブックの写真に、いいねと、コメントもつけて。

　やり残したことがあっても、やり直せない人生で。思いつくことはできるだけやってみよう。

　いつか最期の瞬間を迎えても、笑顔でいられるように。