飴と傘

飴と傘

　リビングの窓の外を見ると、うんざりするぐらいにどんよりとした曇り空が広がっている。

　除湿器をかけているけど、部屋の中はそれでも、じめじめとした空気に満たされている。息がつまりそうだ。

　今日は休日だけれど、これだと何のやる気も出ない。

　雨が降っても降らなくても、灰色の空が広がっているんだ。正直に言って、梅雨には飽きたの一言しか出ない。

　外に出る時、傘を持つだけで、最近はうんざりしてくる。

　私は、溜息をついた。

　昼ごはんを食べてから、私は、一歩もリビングのソファの上から、動いていない。

　背もたれに体をあずけながら、ずっと、スマホを見つめている。

　宿題何ていうものは、知らないね。何をする気も起きないから、仕方ない。こんな季節に宿題を出す、学校が悪い。

　そんな私を、お母さんは呆れたような目で見ながら、先ほど通りすぎていった。

　娘がうなだれているんだから、「大丈夫？」くらい、言ったらどうなんだ。まったく。

　そんなふうに、だらだらしていると、不意に、リビングの戸が開いて、誰かが入ってきた。おばあちゃんだ。

　白い頭は綺麗に整えられていて、動きもきびきびとしている。おばあちゃんはいつだって元気だ。中学生の私よりも元気だなんて、うらやましい。

　おばあちゃんは、私に気づくと、首を傾げた。

「あらぁ、どうしたの？　蓮花（れんか）。元気ないね」

　なんと優しい。お母さんなんて、声もかけてくれないのに。

「もう、嫌、この天気。なんのやる気も起きない」

「だから、元気がないのね」

「うん、そう。……ね、おばあちゃん。何か気分変える方法知らない――」

　そこまで言いかけて、私は思いついた。

「そうだ、レモンスカッシュでも、作ってよ」

　おばあちゃんの作る、レモンスカッシュは、最高なのだ。

　夏になると、よく作ってくれる。まだ早いかもしれないけど、今日はそんなものを飲みたい気分だ。

　おばあちゃんはうなずくと、「材料あったかな」とつぶやきながら、キッチンに姿を消した。

　しばらくして、キッチンから「作れるよ」と声がした。

　やった、と私は、心の中で小躍りした。

　わくわくしながら、おばあちゃんが来るのを待つ。

　そうして、おばあちゃんが机の上に置いたのは、細長いコップ。中身はもちろん、レモンスカッシュ。

　私は、そのコップをじっと見つめた。

　なぜなら、それは、今まで私が見たことのない、ガラスのコップだったからだ。

　全体は薄い茶色。側面には囲むように、何かの模様が彫られている。

「このコップ、茶色いね」

　そう言うと、おばあちゃんは口を開いて笑った。

「それはね、蓮花。あめ色と言うんだよ」

　……まさか、雨ではないだろう。あれは、透明だし。ということは、

「飴って、食べる？　――でも」

　食べる飴は、いろんな色をしてる。現に、机の隅に置かれた袋入りの飴は、赤や黄色、緑と様々だ。

「そういう飴じゃなくてね」

　おばあちゃんも私が考えていることがわかったのか、説明しはじめた。

「ほら、水飴、昔食べたことあったろ？　あの色が、飴色だよ」

「……ああ」

　それで、合点がいった。

　なるほど。確かに、これは、水飴の色をしている。淡い、透明な茶色。

「で、どうしたの、これ」

　納得した私は、次なる疑問をおばあちゃんにぶつけた。

「昔使ってたのを、ふと思い出して、この間、引っ張り出してきたんだよ。押し入れから」

「何で、今使ったの？」

「気分を変えたいと言っていたから、コップも変えてみようと思ってね。……気に入ってくれたかい？」

「うん！」

　なかなかこの色合いは好きだ。なんだか、レトロな感じがあって。

　私は、そううなずいてから、レモンスカッシュを飲んだ。

　その瞬間、レモンの酸っぱさと、しゅわしゅわとした触感が口に広がる。

　口の中が爽やかさで満たされると同時に、気分もなんだかスッキリしてくる。

　蜂蜜でも入っているのか、甘さもあって、もうたまらない。

　でも甘すぎない。レモンと蜂蜜の配分が完璧だ。お母さんだとこうはいかない。さすが、おばあちゃん。

　レモンスカッシュを堪能する私を、おばあちゃんは、にこにことした顔で見つめている。

　その顔を見ていると、こっちもなんだか笑顔になってくる。

　私は、そのままゆっくりとレモンスカッシュを飲んでいった。

　飲むたびに、口から喉にそれから体中に、爽やかさが広がっていくかのようだった。

　そして、最後の一口を飲み込むと、コップを机においた。

「美味しかった。ありがとう、おばあちゃん！」

　私は、そう言ってから、改めてガラスを見つめた。

　よく見ると、飴色は上から下にかけて、段々と濃くなっているようだ。

　私は、リビングの白い明かりにガラスを透かした。

　今気づいたけど、コップに彫られた模様は、傘ではないだろうか。開いた傘の、上からみた姿を、何個も描いているように見える。

　傘のことを、さっきはうんざりだと言ったけど、透けて見えるガラスの飴色と傘は、繊細で綺麗だった。

　明かりを受けて、ガラスは、きらきらと輝いている。

　こういう、飴と傘なら大歓迎だ。

　すっかり、今の私は、爽やかな気持ちになっていた。