幸福は続く

山の始まり

「そういえば、その敬語、相変わらずなんだね」

　バスから流れる景色を目的もなく見ていると、前に座る夜美が声をかけてきた。

休日のバスは閑散としていて、二人席なども空いてはいたが、お互いそこには座らなかった。それが、僕らの距離感なのだろう。

　視線を窓から、前に座る夜美に移す。夜美は、首だけをこちらに向けて僕を見ていた。

　僕は、にっこり笑って、

「僕は、敬語を愛してるんです」

「……ああ。そうだった。うわあ、相変わらず気持ち悪」

　夜美は顔を引き攣らせた。僕は笑顔を保ったまま、

「まあ、自覚してますよ。でも、貴方は分かってくれると思ったんですけどねぇ」

「は？　なぜに」

　夜美は呆けたように、目も口も大きく開けている。僕は思わず吹き出しそうになるのを堪えながら、

「い、いや。まあ、夕輝よりは貴方の方が、僕と似ていますから」

「ああ、まあ、それは否定しないけど。でも、それとこれは別じゃん」

「別、ですかねえ」

「別、だよ」

　夜美はそう言うと、前を見た。

「じゃあ、誰でも彼でも、敬語使ってんの。親とかも？」

「まさか。それじゃ気味悪がられますよ」

「……まあそうだろうね」

「だから、一応使い分けてますよ。ＴＰＯをわきまえて」

　僕がそう言うと、夜美は、

「ＴＰＯ、ね」

　と興味なさげに相槌を打った。

「でも、兄さんには使ってなくない？」

　ぎくりとする。僕は、悪戯がばれた子供のような心持ちで下を向いた。

「そう、ですね」

「なにか、意味でもあんの」

「さあ、どうでしょう」

　多分、僕にとって夕輝は特別。そういうことなのだろうと思う。彼は幼馴染だ。親友だ。十分特別と言える条件は揃っていた。

　夜美は再び僕の方に振り向き、それからまた前を見た。

「まあ、どうでもいいけどね」

　どうでもいい。それは夜美の口癖だった。

　本当に変わらないのだな、と改めて思う。まるで時を止めてしまったかのように、夜美はそのままだった。あるいは、彼女の中で何かが一周して元通りになってしまったかのような。

「ねえ、降りるの、次だよね」

　僕は、はっと顔を上げ、運転席にある掲示を見る。確かに、先ほど彼女から聞いた停留所の名前が表示されていた。

　ピンポーンと軽やかな音が鳴り、「次、止まります」という電子音みたいな声が続いた。どうやら、夜美が停車ボタンを押してくれたらしかった。

「あ、すみません。ありがとうございます。いやー、だめですね。普段バスなんて乗らないから、どうすればいいのかすぐにでてこなくて」

「そうなの？　じゃ、通勤とかどうしてんの。あの辺、電車の駅遠いじゃん」

　不思議そうに問う夜美に、僕は薄く笑った。そういえば、夜美は東京の大学に進学していたのだった。あちらなら、公共機関を利用して移動するのが当たり前なのだろう。

「車ですよ」

「車？　いいの？」

　夜美の声が跳ね上がる。

「もちろんですよ。というか、車がないと移動できませんよ、この辺は。貴方も御存知のはずでしょう」

「あ……ああ、そうか。忘れてた」

　全く変わっていないように見えて、こういうところだけ変わっているらしい。おかしなものである。

　ぎいぎいと、軋むような音を立ててバスが止まる。僕と夜美は立ち上がり、運転席へ向かった。夜美が先に、運賃を支払っていたが、何故かまごついている。彼女は財布の中を引っ掻き回しているらしかった。

　はて、彼女は僕よりバスに乗りなれているのではなかったか。そう思いながらも、

「あの、二人分払っていいでしょうか」

と夜美の後ろから、見えない運転手に向かって話しかける。僕は返事を聞く前に、小銭と整理券を投げ入れた。

「ほら、夜美さん。行きましょう」

「あ、うん」

　僕は夜美の背中を押し、そそくさと階段を下りる。彼女は降りきる直前、律儀に運転手にお辞儀をしていた。

　バス停の前には、あまりはやっていなさそうな茶葉専門店があった。歴史だけは感じさせるから、老舗なのかもしれない。

　なんとなく僕たちは、そこに留まってバスが視界から消えるのを見送っていた。バスが完全に見えなくなってから僕は、

「なんで、あのとき、まごついてたんです」

　と聞いてみた。すると夜美は、さも当然のことを言うように、

「だって、スイカじゃないし」

　と返してきた。予想外の返答に、面食らってしまう。

「す、スイカ？」

　文脈的に、夏に食べる西瓜でないことは分かる。おそらく、東日本で一般的な電子マネーの方だろう。

　ただ、そんな言葉が夜美の口から飛び出してくることが予想外だった。

「スイカ。そう、スイカだよ」

　僕の困惑をよそに、夜美は何かを思い出した様子で声の調子を上げている。そして、僕をきっと睨みつけた。僕はたじろいでしまう。

「そう。今日さ、新幹線降りて駅見たら、わたしびっくりしちゃってさ」

「びっくりって……。あ、とりあえず歩きながらにしましょうか」

　先ほどの二の舞を避けるため、僕は手を前に振る。夜美はそのサインには、素直に従ってくれた。僕は彼女の隣を歩く。

「まあ、まず普通に様変わりしていたことに驚いたよね。前とは大違いだし」

　新幹線の止まるあの駅は、県内で最も大きな駅だ。それは、夜美がここに住んでいた頃もそうだった。ただ、一年前、新幹線のルートが今までと変わった。そして、観光客確保を理由に、駅は大幅な改修工事を行った。昔は単なる大きな駅だったのが、今は商業施設が入り、まるで都会の駅のように賑わっている。

「ちょっとＪＲの方覗いたら、自動改札の方にわざわざ、スイカは使えません、って書いてあって。もう、嘘でしょって思ったよね。ＪＲなのにそんなとこあるのかって」

「は、はあ」

　僕としてはそれが当たり前のことなので、夜美の驚きには全く共感できない。早口で興奮を伝える様子を見ていると、彼女はすっかり都会の人になってしまったのだな、と思う。

「でも、もっとおかしいのは、駅の中とか、駅の外のお店ではスイカが使えるんだよ。本来の用途では使えないくせに、なんかちぐはぐな感じだよね」

「ああ、それは」

　僕もそれだけは頷ける。あの駅は新しいものと古いものとが入り混じって、すっかり混沌とした場所になってしまった。観光客の確保と現地人の都合。方向性の違う二つの現実的な問題が、ぶつかり合って不協和音を奏でている。そんな感じだ。

　駅に考えを巡らせていると、あることを思い出した。

「今日は、その駅から直接来たんですか。それとも、実家から？」

　聞きながら、実家からだろうな、と思う。夜美は大きな荷物を持っていなかった。

「あ、うん。駅からだよ」

　しかし、返ってきた答えは予想とは違っていた。

「荷物は？」

「コインロッカーに」

「ああ、なるほど」

　僕はあまり旅行などをしないので、その選択肢を思いつかなかった。

「では、実家には伝えてないんですか。その……」

　言葉が続かなかった。躊躇がねっとりと喉を塞ぐ。

「言ってない」

　吐き捨てるように、夜美はそう言った。僕は思わず彼女の横顔を伺う。茶色い髪が顔の側面を覆っていて、僕からは表情が見えない。彼女は意図的に顔を隠している。そう思えた。

「そう、ですか」

　緩慢な動きで首を元に戻していく。そして、塞がれた感覚の残る喉から返事を搾り出した。

「あ、でも、実家なら通り道だよ」

「は、い？」

　再び横を向く。今度は、夜美の顔は髪の毛で隠されていない。こちらを向き、片方の口角だけを上げて笑っている。

「貴女の家って、あれじゃありませんでした」

「あれって？」

「あれですよ。険しい山の中にそびえ立つ……」

　夜美は、くくっと笑い声を上げた。浮かんでいた笑みがさらに深くなる。

「なにそれ。小説の一節みたい」

「ちょっと。聞いてませんよ。山に行くなら、それなりの格好をしないと」

　うろたえながらも、夜美の笑顔に目を奪われる。彼女は笑うと途端に不器量になる。剥き出しの八重歯も、頬骨のあたりに盛り上がる肉も、細く微妙に歪んだ瞳も、すべてが悪い方向に目立つのだ。

　笑顔は綺麗、という先入観があるから、彼女が引き起こすズレは、そのまま彼女の変わり具合をあらわしているようだ。少なくとも、彼女以上に笑顔が似合わない人間を僕は知らない。

「兄さんから何を聞いているのか知らないけど、別に浅間山を登るというわけではないんだから。きちんと道、舗装されてるし」

「九百八十円のスニーカーでも行けます？」

「行ける行ける。ていうか、私ヒールだよ」

　ほら、と言って、夜美は僕の方に右足を差し出す。黒くシンプルなつくりのサンダルは、確かに踵が高く見える。

「ならいいですけど……いや、待ってください。実家に寄ってくとか言いませんよね」

「流石にないから安心して」

　ゆっくりと笑みを引っ込めていく夜美を見て、僕は息をつく。

　しばらく無言で歩を進めていると、突然夜美が走り出す。僕は追いかけるか追いかけないか、三歩歩く間だけ考えて、結局追いかけないことにした。広がっていく僕たちの距離を、僕は見ていた。

　やがて、夜美は消えかかった小さな交差点の前で立ち止まった。くるりと振り返り、腕を組んで僕の方を見た。僕を待っているらしいと分かったが、歩く速度は変えないでおいた。

　しばらくたって、僕が追いつくと夜美は、

「ここがはじまり」

　と、宣言をするように言い切った。

「はじまり？　なんの、ですか」

「山。山の始まり」

　夜美はそう言って、顔を横に向けた。僕もつられて、首を動かす。

　夕輝と夜美の実家がある山。そして、夕輝のいる場所。その始まりの、緩やかな坂道が目の前に伸びていた。

　どこまで登ればいいのだろう。行く先が明確でないから、勝手に遠く感じていた。