むかしもの

第6話 説得

　父と娘は、床をくりぬいて作った掘りごたつに両足を入れ、隣同士ですわった。

　灯りは傘なしの豆球だけで、ワット数が少ないせいでうす暗い。

　久しぶりの団らんで、茂夫の両肩には必要以上に力がこもる。

　我が娘ながら、女は女、どう話を切り出せばいいか、悩んだ。

　こいつのことは、赤子の時からみてやってたんじゃねえか、何をばかなことをと、笑えてしまう。

　「ねえ、お父ちゃん」

　悦子が急にかん高い声をだしたので、茂夫は目を丸くした。

　「あほか、おまえ。そないな、おっき声出したら、せっかく寝よったまりこが起きよるやろが」

　この一言が、茂夫を、自然体にもどすきっかけとなった。

　いくぶん気持ちが楽になったのか、茂夫はため息をついた。

　「なんや。ひょっとして父ちゃん。わたしの前であがってんのとちゃうか」

　悦子は口もとに笑みを浮かべて言った。

　「あほいえ。おまえはわしの子や。あがるわけないやろが。それになにがおかしいんや。親ことばかにしくさったら、ほんま承知せえへんで」

　「ばかになんかするわけないやろ。父ちゃんの考えすぎや」

　茂夫の身体には、もう一合ほどの酒がしみこんでいる。

　となりの部屋で寝ているまりこの様子をうかがおうと、背後の唐紙を開けようとしたが、酔いのせいで体の自由がきかない。

　彼は畳の上に転んでしまった。

　「父ちゃんこそ、なんやそれ。でかい音だして。起きるやろが。このくらいの声じゃ、あの子起きひんで。うちできょうだいに鍛えられとる」

　「そんなもんかいな」

　茂夫の声が急に小さくなった。

　「こんな大きなうちでひとり暮らししてるから神経質になるんや。たまにはたくさんで暮らさんと」

　また悦子の説教がはじまると思った茂夫は、気の利いた言いまわしで彼女の二の口をふさごうとした。

　だが茂夫の口から出るのは、たんのからんだ咳ばかりである。

　「言わんこっちゃない。もうええ年やから。すなおに娘の言うことに従うたらええのんや」

　「あほいえ。まだ早いわ。コンコン」

　せきが出るたびに苦しいのか、まっちゃんの顔が紅みを帯びた。

　これ、飲み足りんからこうなるんやと、茂夫は酒の注いだ湯呑みに右手をのばしてほほ笑んだ。

　栄養不良のせいか、ところどころ唇の皮膚が薄くめくれあがっている。

　その唇すれすれまで湯呑みを運んでくると、茂夫はその中に入っている透明な液体をしげしげと眺めた。

　「これあるからな、母ちゃん亡くなっても、商売やってこられたんや」

　茂夫はぽつんと言い、舌なめずりを一度してからぐいと飲みほした。

　「ほんならお酒なんか、もう飲まへんほうがええ。ほかのものを食べへんようになるから」

　「なんぼでも憎まれ口たたいたらええ。ぜったいにやめへん。酒も仕事もな」

　茂夫の節くれだった指が、悦子に、彼女の幼かった日々を思い起こさせた。

　彼女の目じりに涙がうかぶ。

　茂夫の声の大きさが度を過ぎていたのだろう。

　隣の部屋で眠っていたまりこがぐずりだしてしまった。