５月のかくれんぼ

菖蒲と一八

　子供の頃、よく、ここらで遊んでたなぁ。

　そんなことを思いながら、新緑が眩しい公園や、神社の前を通りすぎる。

　ゴールデンウィークっつっても、遊ぶ金もないし、どこへ行っても人だらけに決まってっから、久々に実家に帰って、コンビニへ行きがてら、近所をぶらぶら散歩していた。

　懐かしいなぁ。

　オレと拓（たく）海（み）と、諒（りょう）と、それから、裕（ひろ）貴（き）。

　裕貴は妙に物知りで、変なことばかり知ってたっけ。

「──でね、鬼に追われた男は、菖蒲（しょうぶ）の中へ逃げ込んだんだ。

　それでも鬼は追ってきたけど、剣（つるぎ）みたいに尖った葉っぱが、鬼の体を切り裂くと、そこからどんどん腐っていって、そのまま消えてなくなってしまった。

　菖蒲には、そういう、鬼を倒すほど強い、邪気を祓う力があるんだって。

　だから、端午の節句には、子供の無病息災を祈り、心身を清めるため、菖蒲湯に入るんだよ」

「だからって、こんなとこ隠れても、すぐ見つかっちまうぞ。ヤツは、本物の鬼じゃないんだから」

　あれは、いつかの、かくれんぼのとき。

　畑の隅に群れて咲く菖蒲の中に、オレと裕貴は身を潜めていた。

　剣のように尖った葉っぱと、藤紫の美しい花。

　高さはせいぜい50センチくらいで、いくら子供とはいえ、そんなところに身を隠すなど出来るわけがない。

「おまじないみたいなもんだよ、智（とも）也（や）。信じるものは救われるっていうだろ」

　自信満々にそういうから、腹這いになって隠れてみたけど、結局あっさり見つかっちまったんだよなぁ。

　思わず苦笑いしたとき、人気のない畑道を、誰かが歩いてくるのに気付いた。

　まるで学生服のような、白いシャツと黒いズボンの男が、真っ青な空の下、真っ直ぐこちらへ近付いてくる。

　その顔が見えた瞬間、オレは息を飲んだ。

「久しぶり、智也」

　心臓が止まるかと思った。

　あの頃は、オレのが少し低かったけど、今は向こうがオレを見上げ、無邪気に笑いかけてくる。

　色白で、ちょっと女みたいな顔は、そのまんまだが、それでも俄（にわか）には信じがたく、恐る恐るオレは尋ねる。

「……裕、貴？」

「そうだよ。何年ぶり、かな。元気だった？」

　屈託なくそういうのは、やはり、幼なじみの裕貴だった。

「８年ぶり、だ」

　よく通る裕貴の高い声とは裏腹に、ひどく乾いた声が出た。

「そっかぁ。もうそんなに経つんだ……って、どしたの？　豆鉄砲食らった、鳩みたいな顔してるよ」

「驚いたんだ。今、お前のこと、考えてたから」

「僕もなんか、智也に呼ばれた気がしたんだ。なんてねっ。でも、嬉しいなぁ。僕のこと、覚えててくれて」

「当たり前だろ。友達だったんだから」

　忘れるわけがない。

　心底からそういうと、裕貴ははにかみ、そしていった。

「だったら、また一緒に遊ばない？　あの頃みたいに、何か一勝負して、負けた方が勝った方のいうこと、何でも聞くってのはどう？」

　上目遣いで尋ねる裕貴に、以前は無かった色気を感じ、少し迷ったが頷いた。

「なら、かくれんぼがいい。あの頃と同じルールで。裕貴は、覚えてっか？」

「覚えてるけど、かくれんぼなんて、いい年して子供みたいだね。じゃあ、鬼はどうする？」

「じゃんけんで、負けた方が鬼だ」

「わかった。それじゃあ、じゃーんけーんぽいっ」

　裕貴はいつも、最初にグーを出す。

　だからオレは、パーを出した。

「あーあっ、僕の負けか。じゃあ、僕が鬼だね。ゆっくり10数えるから、智也は隠れて」

　両手で目隠しし、大きな声で数を数え始めた裕貴から離れると、オレは、あの日のように、畑に群れて咲く菖蒲の中へ分け入った。

「……ち、きゅーう、じゅうっ」

　数え終わった裕貴が、手を離す。

　すぐさま、目が合った。

　当たり前だ。

　子供のときも無理だったのに、今のオレがここへ身を隠すなど、出来るわけがない。

　だからオレは初めから、菖蒲の中に突っ立っていた。

　じっと、裕貴を見つめながら。

　裕貴の大きな瞳が揺れる。

「どうした、裕貴。これは、ただのかくれんぼじゃない。見つけたって、終わりにはならないぞ」

　オレたちルールのかくれんぼ。

　それは、鬼に見つかった瞬間、鬼ごっこになるというものだ。

　例え鬼に見つかっても、捕まるまで、勝負はまだまだ続くのだ。

「捕まえに来ないのか？」

　挑発的にいっても、裕貴は動かない。

　オレと、オレを取り囲むように生えた菖蒲とを、無言で交互に見つめている。

「降参か？　だったら、オレの勝ちだな」

　かなり長いこと逡巡したのち、裕貴が一歩踏み出した。

「不戦敗はイヤだっ」

　そういって、菖蒲の群れに踏み込んだ。

　その途端、整った幼い顔が苦痛に歪む。

　柔らかい菖蒲の葉が触れたところから、しゅうしゅうと煙のようなものが立ち上り始めた。

　服は破れ、むき出しになった皮膚は、どす黒く変色し、ゾンビというよりは、日に焼かれた吸血鬼のように、輪郭がぼろぼろと崩れていく。

　それでも裕貴は、歩き続けた。

　真っ直ぐに、オレだけを見て。

　ああ、そういえばコイツは、顔に似合わず、スゲー負けず嫌いだったな。

　だから、川に落ちたボールを拾おうと、最後まで諦めず──死んだんだ。

　裕貴の変化は、全身に広がっていた。

　13歳のままだった顔は、野晒しの石仏のように凹凸がなくなり、髪も歯も抜け落ちて、最早、見る影もないが、それでも、瞳の輝きだけはあの頃のまま、必死に手を伸ばしてくる。

　たまらず差し伸べてしまった指の先が、触れるかと思った瞬間、裕貴は完全に消滅した。

　跡形もなく、きれいさっぱり、消え去ってしまった。

　オレは、へなへなと、その場にへたり込む。

　お盆でも命日でもない５月の真っ昼間に、どんな理由で現れたのか、もしオレが負けたら、何を命じるつもりだったか、もう聞くことも叶わない。

　いいたいことだって、山のようにあったのに。

　すぐ目の前で、藤紫の花が揺れる。

「やっぱ、お前はバカだよ、裕貴。物知りのクセに、どっか抜けてて。これは、菖蒲じゃない。一八（いちはつ）って別の花だ」

　菖蒲はショウブ科で水辺に自生し、一八はアヤメ科で乾燥地を好む。

　花菖蒲と形が似てるから、勘違いしたのかもしれないが、花菖蒲にしたって、菖蒲とは別物だ。

　一八にも一応、大風や火災を防ぐって俗信はあるようだけど、邪気を祓う菖蒲のような力があるかは、わからない。

　だが、アイツはこれを、菖蒲だと信じてた。

　信じてたから、逝っちまった。

「信じるものは救われる、か」

　昔アイツがいってた言葉を思い出し、苦笑する。

　まあ、オレにとっては、一か八かの賭けだったけど。

　オレは立ち上がり、ジーパンの汚れを払うと、また畑道を歩き始めた。