華燭金魚

三

　かねてより土地に根付いた七橋（ななばし）一族が誇る、瀟洒（しょうしゃ）な風合いの百貨店は、戦火を生き延びてすらきらびやかだった。

「せっかく修繕をするのですから、いっそのこと内側は新装してしまおう、と……いうことらしいですよ」

　交差形の穹窿（きゅうりゅう）天井は、高く弧を描くようにそびえており、喫茶にしてはひろびろとして開放的だった。するりとした石を敷き詰めた床や、華奢な柱、陽のあざやかに差し込む大窓とよく似合いで、わたしは素直に感嘆の息をつく。

「盛大に、財を扱っておいでね」

「そうですね。曰わくこういった危難の時ほど、金子（きんす）の扱いを惜しんではならないのだそうで」

　七橋家に属するからこそ語られるのだろう朝彦（あさひこ）の言葉には興味もあわく、わたしは眼前に据えられた、ぱちぱちと泡の跳ねる、我が名とおなじ色合いの飲み物を口にした。

　細い管を介してすすると、舌が刺激される。それでもゆっくりと飲み過ぎて、いい加減、アイスクリームは溶けかけていたし、炭酸の刺激も徐々に軽やかなものとなってきていた。

　一方、窓辺の席であるのをいいことに、金魚玉を卓上に置いた朝彦（あさひこ）は、寒天と果物とを蜜で仕立て上げた、彩り涼やかな甘味をゆっくりと口に運んでいる。

　あれほど『魚君（うおぎみ）様はクリームソーダをお望みです』だなどと……わたしをそそのかしたくせに。ひとりだけ、甘ったるいものを食べて。まったく。

「ずるい。わたしだって、そちらも食べてみたかったわ」

「もう一品、頼みますか？」

「……長居をなさるおつもり？」

「それでも結構ですよ。七橋（ななばし）は緋瀬（あかせ）のお客人を歓迎いたします」

　朝彦（あさひこ）は、すこしだけ微笑んで、また一口あんみつを口に運んだ。仕草には躾がゆきとどいていて、やはりこの人は、七橋（ななばし）家中にあっては、大切に育てられたのだろうと察せられる。

「あに様も、お好きだったわ。それ」

　ふと、もしかしたらこの人となら、わたしの無念さは共有できやしないかと魔が差した。わたしをのぞけば、誰よりわたしの花嫁の近くにいる彼を盟友とすら呼びあって、彼との間に信頼を育んだ、わたしの三年間がその試みの背を押した。

　わたしは言葉を選び、窓辺の金魚へ視線を遣りながら、朝彦（あさひこ）に声をかける。

「あんみつも、クリームソーダも、お好きだったわ」

「甘味をお好みのお方でしたか」

「ええ。一度だけ、お相伴させていただいた。その時に、どちらにしようか。こちらにしようか。いやしかし。だなんて、とても迷っていらしたの、憶えているわ」

　金魚はきらきらとしたひかりを浴びて、水の隙間でたゆたっている。背びれ尾びれが、いかにも優美である。

「甘味も、甘味を楽しむ時間も……金魚様や、乙浦（おとうら）のなにもかもを愛でるのとおなじように、愛していらした」

　――朝彦（あさひこ）は、わたしの兄のことをさほど知らない。兄の出征が、どうにも避けられなんだと定まってのち、彼らはほとんど入れ替わるようにして、緋瀬（あかせ）の家に預けられ、また緋瀬（あかせ）の家を発ったのだった。

「そういったものを守るのだよと、出征なさっていった」

　さらにさかのぼれば、幼少のみぎり。その頃、齢十六にして、それまで金魚様の婿をつとめていた叔父がお役御免となり、あに様と金魚との婚礼はまとまった。宗教上のおこないとはいえ、若くして花嫁を娶ることとなったあに様は、妻となるべき金魚の代わりに、幼いわたしの手をひいて、七橋（ななばし）百貨店をさまよったのだった。たった一度だけの、思い出だ。

　打掛（うちかけ）、違う。帯、それも違う。かんざし、どうにも違う。蜜紅（みつべに）に白粉（おしろい）に花油（はなゆ）に香水、どれも違う。

　そうやってうんうんうなって、いまはもう修繕の末になくなってしまった、七橋（ななばし）百貨店二階の離れで、つややかな真珠の首飾りの一連を購ったのだった。

　そうして最後に「今日は助言をありがとう」と、わたしはこのパーラーで、今日と同じようにクリームソーダをごちそうになったのだった。

　十も離れた妹は、助言もなにも、ただただ、初めての供連れのない気ままな外出に、憧れる長兄とふたりだけのみちゆきに、はしゃぎつつも彼のあとをついていただけだというのに。

　とはいえ、彼がとうとう帰っては来ないいまとなっては、悩みに悩んであんみつを頼んだあに様と、半分ほど中身が減ったところで、そっと器を交換したことすらも、ひどく懐かしい。兄は甘味については、大層に欲張りだったのだ。

　――ふるくふるくより変わらずに、緋瀬（あかせ）の花嫁である金魚様へ、華燭（かしょく）の典を祝う折に婿殿から捧げられる贈り物。そんな一生に一度の品を、あに様はわたしの手を引きつつ購ったのだった。

　緋瀬（あかせ）の屋敷へと外商を呼べばそれですんだ用事なのに、わざわざあのように、自ら百貨店まで出向いて。彼は数いる姉妹のひとりでしかないわたしに、とっておきの思い出をくれたのだった。

「緑（ろく）様は、兄上のことを慕っていらしたのですね」

「憧れなの。気さくな方でね、高等学校にいらした時分から、ご友人とのお出かけも、多くて。土地を離れられない跡取りの身の上でなければ、帝大へも志願されていたのではないかしら。それにね、やはり魚君（うおぎみ）様のことを、ほんとうにお気にかけて。あに様ったら、金魚様のお気持ちを、朝彦（あさひこ）とおなじくらいに、よくくみ取られる方だったのよ。戦地からのお便りでもね、あに様は……」

　そこで、言葉はとぎれた。兄は、その戦地で死んだのだった。

　そして我が緋瀬（あかせ）の家は、もはや兄も死したのだからと――わたしの嫁入りの日をもってして、金魚信仰は畳む、とのたまう。長きにわたり、一族がこの土地で守り抜いてきた姫神様と離縁をし、金魚様のとことわのお里帰りを、見送ると。

「ねえ、朝彦（あさひこ）。わたしはきちんと、あに様の代わりの、金魚様の婿君でいられたかしら」

　饒舌すぎた己を自覚しつつも、わたしはようやく、本音を朝彦（あさひこ）に問いかけた。卓上の、金魚様をみつめたままで。

　わたしは、ずっと怒っていた。なにもできず、なにをする力もなく、緩慢に過ごそうとも。あるいははしゃいでみせようとも。兄の死とともに金魚との離縁を告げられた、あの卯月の末日からずっと……怒りを飲み干せずにいた。

　あなたがたは、乙浦（おとうら）の街や緋瀬（あかせ）の家を守る為に出征していった兄が、命と引き替えに守ろうとしたものを、愛すべき名残といつくしんで、この世にのこしてもくれないのか、と。――きっとそんな怒りを、わたしは朝彦（あさひこ）と分かち合いたかったのだ。本音を口にして、はじめてわかった。

「まこと婿君でいらっしゃったからこそ、明日、あなたは嫁がれるのでは？」

　けれども――朝彦（あさひこ）は、どこか他人事のようにさらりと言う。まるで、わたしの問いに戸惑っているかのような風情で、淡々と。

　そんな言葉を耳に受け入れてしまっては……さみしさに、わたしの喉から発せられようとしていた次の音など、言葉など、たやすくくびり殺されてしまった。

　そうなってしまってはもはやわたしには、あかい金魚から視線を動かさず、くちびるをひきむすぶほかなかった。もはやふたたび口を開く勇気は持てなかった。

　この街を、この土地の生活を、故郷のしあわせを崩れさせないためにと出征していった、兄の心残りの為だとしたって。盟友と呼んだ男へすら胸の内を明かせないわたしは、こんなにも臆病なのだなと思い知る。

「緑（ろく）様のお心も――せめて明日の佳（よ）き日には、少しでもほころんでくださればよいのですが」

　朝彦（あさひこ）がなにか、言葉を静かに口ずさんだようだったが、その中身までは聞き取れなかった。なにせわたしもおのれの感情を、いかにこの身の表層にあらわさずに制するかと苦心していたので。

　しばしの沈黙ののち、わたしは精一杯つくろった微笑みを維持するために、杯にのこったクリームソーダを、行儀良く飲み干した。