華燭金魚

一

　実家（さと）を加護なさる魚君（うおぎみ）を娶り、出征していったあに様の身代わりを務めて、三年（みとせ）。とうとうお役目を退く日も間近。あかい金魚様の伴侶ではなくなるために、人の男に嫁ぐその日を明日に控えた、さいごの朝のことである。

　悠々、わたしは暇（いとま）にまかせ、畳のうえに横たわり、ぼんやりと目蓋をおろしては、ゆるやかなまどろみに浸っていた。

　とうに不要の雪見窓をもわざわざ開け放ち、ほのか萌せる夏の気配に耳を澄ます。

　翌日の婚儀の準備にあわただしい母屋の喧噪は遠く、風のさなかを時折、鳥のはばたきが伝う。みじろぎするたびに、おのが衣擦（きぬず）れの音が耳に障（さわ）る。纏った小紋（こもん）とわずかこすれるのは、掛布（かけふ）代わりにと衣桁（いこう）から引きずり下ろした赤い打掛（うちかけ）で、明日の挙式で使うのだった。江戸の頃を生きた高祖母の形見でもあるが……かまわない。いまのわたしには、億劫な代物だ。

　どうせ、昨今の流行に謳（うた）われるような、熱烈な愛の成就でもない。それどころか、これは人の俗世のしがらみにまみれた婚礼で……わたしの一族がずっと大切にしてきたはずの、金魚様の伴侶であるというわたしの身分を、無残に打ち壊すための婚礼だった。

　それでも、わたしは泣きもせずに、抗いきれもせずに、いまひとたび嫁ぐだろう。

　出征していった兄の身代わりとして、姫神様の伴侶の、その代行をお務め申上げたわたしは、金魚様の婿君ではなく、人間の男の花嫁になる。

　父や祖父は、そんな差配のなにもかもを「姫神様がたが、お里帰りを望まれたのだ」と、「私たちは、金魚様がたのご意思を汲まなければならないのだよ」とうそぶくが……そんな言葉、これまでは緋瀬（あかせ）という神に仕える家の立場を考えて、そういった場も控えていた彼らが、足繁く俗世の集まりに足を運ぶさまを見てしまっては――ずいぶん、おのれらに都合良くものを語るのだなと、もはや諦観の思いしか、わたしには抱えられやしない。

　なにもかもが定まりきっている以上、渦中の花嫁にのこされた役割は、明日――昭和二十一年の水無月を迎えるとともに、無事にこの緋瀬（あかせ）の家を離れることだけだ。

　ならば刻限がやってきてしまうまでは、こうして散漫に生きたかった。

　なにもかもは兄さえ生きて帰っていたならば、望まれるはずもない事態なのである。

　披露目の衣が多少整然とせずとて、わたしも一度は金魚と婚礼を挙げた身の上だ。別にめでたき初婚でも、慶（よろこ）ばしきばかりの成就でもない。なんの障りがあるだろう。

　ころりと身を畳に打って、寝転んだまま行儀も悪く、いまのいままで背を向けていた小机を振り向く。

　かつてはつややかだった漆（うるし）の脚は、昨年に終わった大戦のあおりをうけ、いつのまにやら、あちらこちらが傷んだままなおされていない。代々頼みにしていた職人は昨年から病に臥し、彼の弟子は戦地へ行って……帰って、きたのかこないのか。机のうえ、小ぶりなびいどろの鉢には、たっぷりと水が張られている。わたしの花嫁である金魚が一疋（いっぴき）たおやかに、あかく尾を揺らめかせていた。あいかわらず、愛（う）い。

　その、あかのひるがえる玉響（たまゆら）に。わたしははっと瞳を瞠ると、天啓のように思いついたばかりの『よいこと』を胸に、勢いよく身を起こした。

「そう――逢瀬だわ！　きっとわたしだって、そうやって、恋でも伝えるべきなのだわ！」

　言葉にしてみれば、どうにもそのことに心は躍り、うれしくなった。わたしは水中を泳ぐ弱りきった金魚をとっくりとみつめてから、さっと立ち上がって、座敷を後にする。

　逢い引きに似合いだなと思い浮かべるのは、誰も彼も遠くの街へと嫁いでいったあね様のうちのひとりが、戦前にあつらえて置いていったまま、とうとう今日まで仕舞い込まれてしまったワンピース。あの、檸檬（れもん）のいろをした洋装と、あおぞらのような彩りの、りぼんの飾りが欲しかった。障子をこえて、縁（えん）を駆ける。途中、使用人のひとりと鉢合わせかけて、「緑（ろく）様！」とたしなめられた。大戦の終わりを迎えて早々に、和装も軽々脱ぎ捨てて洋装を選んだ少年は、らしからずわたしに厳しさをあらわにする。

「緑（ろく）様、なりませんよ。怪我などされたらどうします。……そんなに急（せ）いて、どこへゆかれますか」

「まあ……お支度はいいの？　朝彦（あさひこ）？」

　育ち盛りの少年の時分から、性別にも齢にも似合わずに――それも人間に、ではなく、あかい魚君（うおぎみ）に側仕えとして仕えている彼は、先の春、既に齢も十七を数えた。けれども遅い変声期を終え、低くなった声は、いまだなかなかに耳へ馴染まない。

「僕はいっそ邪魔なので、緑（ろく）様のご様子をうかがってくるようにと」

「あらそう」

　淡々と言葉をすべらせた少年のかたわらを通り抜けざま「では皆に伝えておいでなさい」と、私は軽々言い置いた。

「わたし、逢瀬に赴いて参ります」

「――どこのどなたと？」

「そちらの座敷の金魚様と」

　固い疑問の声に振り向いて、いましがた駆けてきた方へひらりと袖をはためかせ、奥にたったひとつきりの座敷を示した。

　朝彦（あさひこ）は黒のまなこを少々細めると、無意識にだろう、すこうし首をかしげた。うなじをさらした短さの髪が、わずか白い襟に触れるのが、彼の齢に似合わず少女めいて可笑（おか）しい。

「明日の花嫁御寮が……今日は金魚様と、逢瀬を、ですか」

「そうよ」

　金魚との逢瀬。その不可思議な言葉を、怪訝に思う者はいない。……なにせここは、緋瀬（あかせ）の家。

「人の男の妻になる前に、わたし、神様と恋を語りにゆくのよ。朝彦（あさひこ）」

　昔々からこの鄙（ひな）の土地に根を張り、けれどいまでは異国の文化も少々混ざっては栄える海辺の街で、あかい魚君（うおぎみ）を祀っては、なお権威を誇るこの家の――わたしは末の娘である。

　この乙浦（おとうら）の土地を離れた兄の代わりに、兄の細君であるあの金魚様を、嫁御前（よめごぜ）と呼んでは大切にしてきた身の上である。

　ならばこの今際（いまわ）の日、わたしと金魚は、みちゆきをともにするべきなのだ。

　兄の代わりにと、お役目を定められた身代わりのわたしである。たとえ緋瀬（あかせ）のお家が、世情にもはや抗えぬといって、世俗の水へも触れるのだといって、金魚様を祀る行いから手を離し、明日で神様と袂（たもと）を別つのだとしたって……それでも、わたしは今日までは、神様の伴侶なのだ。

　ならば、わたしも恋だの愛だのを、人の男ではなくこの金魚様に、最後の日まで語り奉るのがせめてもの誠意であろう。

　江戸の終わりも明治の花曇りも、大正の嵐も踏み越えて、緋瀬（あかせ）の家が祀り続けた姫神様に、わたしがいくら慕う言葉を告（の）り上げても、届きやしないと存じていようとも。

　俗世に染まった男どもの言いなりになってしまうほかなくとも、せめて兄から託された誠実さだけは、手放したくはなかった。