祭り車の話

　夕暮れ時、人気のない通りをぼんやり見つめていると、路の向こうから、車に乗った人形がコトコトと音を立ててやって来ることがある。

　一口に人形と言っても様々で、カラフルなピエロであったり、福助であったり、仏蘭西人形であったり、怒り顔の入道であったりするのだが、いずれも大抵、泥や土で汚れていて、どこからか掘り出されてきたような態である。

　そういう人形が、車に乗って、手や足を振ったり、頭をゆっくりと頷かせたりしながら、路の上をゆっくりとやって来る。

　ぜんまいや電池など、動力がついているわけではないから、不思議に思うだろう。

　種明かしをすると――人形を捕まえて壊してみればすぐにわかることだが――中に、虫が入っているのである。

　蟻や蝿や、草鞋虫や、或いは名前もわからないような大量の小さな虫たちが、人形や車の中に侵入し、細かく蠢くことによって、動かしているのだ。

　顔や目などが赤黒く光ったりしていることなどもあるが、それは、中に入り込んだ白髪蛍（シラガボタル）や鬼灯（ほおずき）虫（むし）などの仕業である。

　或いは、茜色の路の上を、お囃子のように進んできたビスクドールを叩き割ったら、中から白い蛆ばかりが大量に湧いて出て来たという話もある。

　日本人形を乗せた小さな牛車の片輪が外れて、倒れて広がった黒髪の中から、夕焼けへ揚羽蝶が飛び立った、そんなこともあったという。

　人形の手足の動きや、顔の上下なども、つまりは特に意味のあることではなく、中の虫の動きに合わせて、そうなっているだけの話だ。

　しかし、そもそも、なぜ虫が集まって、打ち棄てられていたそれらの人形を動かすのか。車に乗せるのか。

　その点については、よくわからない。

　ただ一つ、人形の車を追いかけようとすることは、はっきりと戒められている。

　と言っても、ほとんどの場合、追いかける途中で人形が倒れたり、中の虫が潰れたりして進まなくなってそれきりらしいのだが、稀にそのままどこかへと向かっていく人形があり、最後まで追いかけていくと、よくないことになるという。

　だから、夕暮れの通りをやって来る人形の車を見つけた時には、いっそ捕まえて、踏みつけて、壊してしまうのがいい。

　壊された人形は、しばらく路の上で、虫を湧き零しながら細かく蠢いているだろうが、どうせすぐに動かなくなる。

　後は、それを見ないようにしながら、以下の唄を唱えて、ただ立ち去ることである。

寐たる子の　床は蛻（もぬ）けて空蝉の　羽根ある神や誘ひ行きけん