縁日

第1話 ワニの夢

　縁日はにぎわっていたし、それは永遠に続くものと思われた。

　１９７０年代頃の話だ。

「３」がつく日ともなれば、街のあちらこちらから、子供らがあふれ出て、境内は盛況となる。

　そこには、あらゆる怪しげな露店が軒を連ねていた。リンゴ飴、カラーひよこ、銀玉鉄砲、綿菓子、ソフトビニールのアニメキャラクター人形、どういう訳だか、小さなワニを売る店まであった。

　甘ったるいような、ソースがかったような、未知の臭いが充満し、小学三年生の隆はそれを嗅ぐだけでも楽しくて仕方なかった。

「さっき、ワニを売ってる店があったよ」

「嘘よ」と、母親の佳恵は取り合わない。

「本当に、売ってたんだ。小さいやつ。タライの中に入れて」

「そんなの、大きく育ったら、どうするの？」

　どうするんだろう？　クラスの中でも三番目に背の低い隆は、そこまでは思いつかなかった。

　実際に飼ったことがないので、分からないが、本当にどうなるのだろう？

　ワニが自分の背丈より大きくなったら？

　きっと、タライなんかでは飼えなくて、風呂桶でも用意しなくてはならないだろう。いや、動物園で見たワニは、もっとすごくて、ガバッ！、と牙をむけた恐ろしげな口だけでも１メートルはあった気がする。

「ワニが買いたい」

　佳恵は、馬鹿馬鹿しい、もう帰る時間よ、とばかりに、境内の駐車場に停めてある車へ、と足を進める。隆も渋々、続く。

　白いギャラン。

　車体のあちこちに、すり傷があるが、佳恵は気にならないタイプのようだ。

「おえっ」ってなるので、隆は車は苦手なのだが、佳恵と隣り合わせで乗る。彼女は慣れた手つきで、ハンドブレーキをあげ、クラッチを踏む。通りに出ると、アクセルをぎゅんと踏み、景色が足早に流れていく。

　父がいた頃、そう、彼の運転していた頃は、こんな、急な加速はなかったので、父はおそらくは慎重な人間だったか、母とは真逆の性格だったのかもしれない。