祭礼の夜に

第3話 今年の祭りは特別だ

　きょとんとした顔をしていたのかもしれない。清彦（きよひこ）は小さくため息を吐き、畳に資料を置いて私を見た。

「兄貴、普段は町役場に勤めてるけど神主の資格はあるし、神社の仕事も手伝ってるから『権禰宜（ごんねぎ）』っていう役職で今回の祭りに関わることになったんだ」

「明彦さん、役場に勤めてるんだ！　もう大学卒業したの⁉」

　驚いて上座を見る。六つ年上の明彦（あきひこ）さんは、今は穏やかに微笑んで環（たまき）と何か話をしているところだ。

　ひぇ。もう社会人かぁ。

　私が小さな頃は憧れのお兄ちゃんだったのになぁ。

　大学進学と同時に下宿したから、滅多に会えなくて、お祭りの日とか、初詣に神社に行ったときに、姿を見かけたらもの凄く嬉しかったけど……。

　初恋といえば、初恋の人だったかも。

　だけど、もう完全に手の届かない人だよ、と息を吐く。

「今年役場に入ったところ」

　清彦が興味薄そうに言うから、「何課に行ったら会えるの？」と聞けなかった。多分、聞いても知らなそうだ。

「で、いつもは祭りで『依代（よりしろ）』なんて使わないんだけど、今回の祭りは特別だっていうから環が『依代』を勤めることになった」

「依代って、なにするの？」

　私は視線を清彦に戻し、首を傾げる。祭りではあまり聞かない役名だ。

「神輿（みこし）に乗る」

　端的に清彦が答え、私は目を瞬かせた。

　神輿に乗る？

　この町に暮らし、小さな頃から祭りに参加してきたが、大人が担ぐあの神輿に誰かが乗っているところなど、私は見たことも聞いたことも無い。

「乗るの？　神輿に？」

　思わず再度確認する私にちらりと視線を走らせた後、清彦は顔を前に向けた。

「今年の祭りは特別だ。ハナタカだって、いつもは小学生がやるだろ？」

　今年の祭りは特別。

　私はおずおずと頷く。そう言われればそれまでだ。ハナタカ然り、神輿然り。依代しかり。

　何か。

　いつもと違う。