なぐりがき

半分の

　ふと見上げると、薄曇りの空には半分の月が昇っていた。お店に入った頃は夕暮れ時だったので、かれこれ五時間近くも飲んでいた計算になる。まぁ、私はあまり飲んでいないけど。

「寒い……」

　口をついて出た言葉とともに、白い吐息が夜空に消えていった。この冬に買ったばかりの水色のコートを、しっかりと体に巻き付ける。アルコールは抜けてしまって、火照っていた体も頭もすっかりさめている。顔や手にぶつかる冷たい風が、どんどん熱を奪っていくようだ。

　辺りには私と同じように呆けている人や、友人同士だろうか、二軒目三軒目を目指して千鳥足で通りを行き交う人がいた。みんな楽しそうで、和気藹々としていて、それがなんだかひどく羨ましい。

「ごめん、おまたせ」

　そういいながら、彼はお店から出てきた。申し訳程度に染められた茶髪が、居酒屋の軒の照明に照らされる。真っ黒な厚手のコートに真っ黒な革靴をはいているなかで、先日プレゼントした赤色のマフラーだけが、なんとなく浮いているようだった。

　お互いに無言で、手を繋ぐ。

　彼との付き合いは、二年くらいだろうか。きっかけは共通の友人を通じてご飯を食べにいったことだった。不器用だけど優しくて、時折見せる儚い表情に惚れてしまったのだ。

　この二年のあいだ、色々なことがあった。初めてのデートは動物園だった。誕生日にはピンクゴールドの、ハートのペンダントがついたネックレスをくれた。

　喧嘩もした。浮気されてるかもしれないと不安に思うこともあった。

　それでも私は、ずっと一緒にいたいと思っていた。

　けれど、自信がなくなってしまった。

　彼は、ひとりで将来のことを決めてしまっていたのだ。

　遠くの大学院に行くのだという。一応国内ではあるものの、ここからだと往復の旅費も、移動にかかる時間も馬鹿にならない。それに、私は来年から社会人だ。内定をもらっている会社は週休二日制とのことだが、土日が休みになるとは限らない。

「……黙ってたこと、怒ってる？」

　繁華街を抜けて、線路沿いの暗い帰り道を歩きながら、彼はぼそっと口にした。私はそれに、首を振って答える。

　怒っているわけじゃない。そうじゃない。

　私はただ、悲しいのだ。

　彼の心に、彼の将来に、私の居場所はないのだと、そう気づいてしまったのだ。

　もちろん、遠くに行っても関係を続けることはできるだろう。でもそれは、しだいに綻びを隠せなくなっていくだろう。きっと彼は研究に、私は仕事に忙殺される。

　見上げるた空には、厚い雲がかかっていた。半分の月の光では、雲を貫くことができないようだ。

　そう、半分では足りないのだ。私はわがままだから、半分では足りない。

　これはきっと、ドラマチックでもなんでもない、ありきたりな物語の結末なんだろう。

「私は、わがままだから」

　精一杯の強がりを口にしながら、そっと左手を離した。私はわがままだから。私がわがままだから。あなたのせいじゃない。私がわがままだから。あなたの全部が欲しいのは、私がわがままだからなんだ。

　心のなかで何度も繰り返して、私は私に嘘をつく。

　そして私は、ありったけの勇気を振り絞って言った。

「お別れ、しよっか」