蓬莱島

　病気で長いこと臥せっていた友人が、妙なことを言いだした。

　体の中に、島がある。と言うのだ。

　腹の中に空があり、見渡す限りの青い海が広がっていて、そこにぽつりと、島は浮かんでいるという。

　病院のベッドの端に腰かけて、薬に痩せた顔で、部屋のどこか高いところを見つめながら、友人はそんなふうに話した。

　島には緑が多く、人もいくらか住んでいるらしい。

　雨が降ったりはしないのか、と尋ねると、いつも雲一つない晴れだよ、と頷く。

　昨日は島のどこかでお囃子が鳴っていた、とも言う。

　そういうようなことを知ったら、少し楽しくなったんだ、と、笑った。

　それから一月の後に、彼は死んだ。

　死に目には会えなかったが、骨を拾う時、身体の真ん中あたりに、細長い、地図のような焦げ跡を見つけた。

　火葬場の外へ出て煙草を一本吸いながら、彼はきっとあの島へ行ったのだろう、そう思った。