火の中の竜

料理上手

　え？　からかうなよ。自作だ。弁当は自分で作るって決めてるんだ。今どき、そんなにおかしいか？

　母親が忙しい人でね。高校くらいから、いや、母親は弁当は作ってくれてたんだが。

　弟が二人いて。上のがちょっと変わった仕事をしてた。いつも大人に囲まれて。だからなのか母親が凝ったキャラ弁を持たせてた。卵と海苔と桜でんぶでウサギの顔とか描くわけだ。見た感じからウケなきゃいけなかったんだろう。インスタ映えするような。

　おれと下の弟の弁当は、その卵の残りとでんぶをかけたご飯。桜でんぶ、毎日食べてると甘くておかずと合わなくて。そのうち自分で弁当を詰めることにしたよ。おれのと下の弟の分、冷凍の唐揚げとか入れて。男子高校生とか男子中学生とか、肉入れとけば大体満足するんだよ。

　三年ほど前だったかな。ある日突然、上の弟がキレたよ。キャラ弁なんか全然好きじゃない、桜でんぶのご飯が甘くておかずと合わないって。――ちょっと笑った。そういえばあいつの弁当はウサギの顔が描いてあるだけで結局おれたちと同じ桜でんぶだったんだ。

　それで反省した。おれは下の弟には何も言わずに弁当を詰めてやってたのに、上の弟には一回も聞いたことがなかった――お前も唐揚げ食うかって。