●
「今回の話は、写実描写の文体を実際に用いて、どのような効果が出ているかを検証するというものですね。意外に”ルール”が明確だったりするので、何気なく本を読んでいた方達もちょっと驚くのでは？ 書く人にとっても必見。そんな話ですね」
●
「川上稔って言うと、文章クソ汚えとか、そういう作家って言うイメージありますけど、そこらへん、どうなんです？」
「それ言ってる人がどんだけ”文体”とかに詳しいか解らないけど、誰かが読めている文章を読み難いと評するならば、それはその人の読み方が偏ってるんじゃないかしら」
「も、もうちょっと譲歩を！」
「じゃあ、次の文章を比べて見て」
・「雨が降る１」
午後になって空に雨雲が広がると、強い雨が降って来た。
それを見上げる少女は、秀麗な顔に哀しみの感情を浮かべている。
・「雨が降る２」
西日の空に暗雲が広がり、湿りを帯びた風と共にあるものが落ちてきた。
雨だ。
そして、ただ降るものを見上げる少女がいる。
長い眉を下げ、目尻に雨が当たるのに任せている。
●
「――え？ 何ですかコレ？ 全く違うんですけど」
「でもどっちも同じものを示しているの。
そして前者がよく言われる”綺麗な文章”というか”良い文章”の類い。後者がさっきアンタがいった”クソ汚え文章”の類いね。
でまあ、うちは、後者に属するの」
「あ、だとすると今の文章は――」
「そう。前者が”叙情派”で、後者が”写実派”ね」
●
「どういうことなんです？」
「じゃあちょっと、解説するわね？ 前者から」
午後になって空に雨雲が広がると、強い雨が降って来た。
それを見上げる少女は、秀麗な顔に哀しみの感情を浮かべている。
「この叙情派の文章が、何で”綺麗・良い文章”か解る？」
「ええと……」
「…………」
「……ちょっと言いにくいんですけど、いいですか？」
「何かしら」
「逆転しますけど、後者の写実派の文章と比較させて下さい」
・「雨が降る（叙情派）」
午後になって空に雨雲が広がると、強い雨が降って来た。
それを見上げる少女は、秀麗な顔に哀しみの感情を浮かべている。
・「雨が降る（写実派）」
西日の空に暗雲が広がり、湿りを帯びた風と共にあるものが落ちてきた。
雨だ。
そして、ただ降るものを見上げる少女がいる。
長い眉を下げ、目尻に雨が当たるのに任せている。
「コレ、同じ事言ってるなら、まず、後者の写実派は”長すぎる”んですよね。そして言葉の対比を前者（叙情派）と後者（写実派）ですると解ると思うんですが――」
午後（叙情派）＝西日の空（写実派）
雨雲（叙情派）＝暗雲（写実派）？
長い眉を下げ＝哀んでいた
「こんな感じで、後者の写実派はその正解を全く告げてないんですよ！」
「なかなか良い意見ね。ではアンタが今、写実派の”暗雲”に”？”をつけたのは何故？」
「ええと、暗雲は、それだけだと単に黒い雲だからです。後に続く雨が降ってきてから雨雲だと解るからですね。
だからこれが本当に対比となるのか、厳密には解らないと思ったので”？”をつけました」
「そう。じゃあ、今アンタが言ったことが、私の答えよ」
●
「前者の文章、見てみるといいわ」
・「雨が降る（叙情派）」
午後になって空に雨雲が広がると、強い雨が降って来た。
それを見上げる少女は、秀麗な顔に哀しみの感情を浮かべている。
「…………」
「……あ！」
「気付いた？ 前者の文章では、雨が降ってない内から”雨雲”って言ってるの。
でも前者の文章を読んでるとき、違和を得なかった人が大半じゃない？
何故、その違和を、前者で感じなくて、後者で感じたのかしら」
「えーと……、それは……」
「幾つかの理由があるわ」
・言葉は、書いた時点で作中にそれを存在させる。
：だから”雨雲”と書いた時点で、作中には”雨雲”が発生した。
・雨雲と、雨が、近い位置にあるので、疑問を思う前に情報が補完される。
：一文内でそれらの情報が出て完結しているため、尚更違和感を得にくい。
「まあこんな処かしら。でも、何か気付いたんじゃないかしら。上手く言えない違和みたいなものがあるって。――じゃあ文章の続きを見てみるわね」
それを見上げる少女は、秀麗な顔に哀しみの感情を浮かべている。
「…………」
「……あ！」
「何かしら？」
「……”哀しんでいた”って、コレ、”書いた時点で発生する”ですよね」
「そうね。その少女が内心を見せた訳でも、前情報があった訳でもないわ」
「えーと……、だとしたら……」
「疑問は一つよ？ ――この、作中で示されてないものを先に書いて説明しているのは”誰”なの？」
●
「ま、答えを言ってしまうと”作者”よね。
つまり”綺麗・良い文章”って、基本的に、作者が正解そのものを読者に伝えて行く文章なの」
「ええと、言葉が曖昧です。――正解、とは何です？」
「ええ。――読者が”想像するべき”内容、よ」
「この”想像するべき”内容には、二つのものがあると思っているの。
それは、文章から得る”意味”と”イメージ”の二つね。
読者は文章を通して、作者が伝える”意味”と”イメージ”を同時に想像している、と、そういう考え方。並べて書くと、以下の通りね」
・意味として作者が伝え、読者が想像するべきもの。
：”雨雲”＝”雨を降らせる雲”という意味。
・イメージとして作者が伝え、読者が想像するべきもの。
：”雨雲”＝”黒い雲”というイメージ。
「今回だと、大体この二つだと思うわ。”雨を降らせる黒い雲”。これを示す最適な正解を”雨雲”として置けば、”書かれた時点で存在する”ため、読者は情報とイメージを頭に浮かべる。だから雨雲がいきなり出て来たことに違和を得なかったの」
「……ケッコー、強力な方法ですね……」
「そうね。大体において、雑に語るなら、ラノベはこちらが主流じゃないかしら。意識しないでそうなってる人も多いと思うけど。
この文章の場合、読者は次のようなプロセスで内容を理解するはず」
・文章を読む
↓
・文章で書かれている正解から、与えられた情報を理解する
「ダイレクト感強いわよね。読む行為が理解に直結するわ。
こちら側の人、時に豪奢な表現を使ったり、感嘆詞やアオリを本文に入れる人もいるけど、どちらも作者のイメージ、ノリを読者に伝えたい、ということよね。
極端な言い方をすれば、情景を書く必要は無くて、作者が正解を並べて行けば読者に最適が伝わる文章とも言えるわ」
●
「ええと、じゃあ、クソ汚え方はどうなんです？」
「アンタその言い方好きね……。というか、これはもう、やっぱりアンタがさっきちゃんと答えているわ。”正解を全く告げない”のよ」
「正解を告げないで、読者が”想像するべき”内容が伝わるんですか？」
「方法はあるわ。――”正解に辿り着くための情報”を置いていくの。ルールは”書いたらそれが存在する”んだから、つまり作中の情景を写実に描写することね」
西日の空に暗雲が広がり、湿りを帯びた風と共にあるものが落ちてきた。
雨だ。
そして、ただ降るものを見上げる少女がいる。
長い眉を下げ、目尻に雨が当たるのに任せている。
「西日の空、ってあったら、まずそれを想像してみて、ハイ」
「ええと、……ハイ、想像しました」
「そう。だったらそれでいいわ。――次行くわよ」
「え！？ 午後とか、そういう情報は……」
「西日の空があるなら、午後ってのは感覚的に解るでしょ？ 説明する必要ないわ。
解る？ その情景を想像したときに解ることを、説明する必要は無いの。
西日の空を想像して、午後だと感覚出来ない読者なら、サヨナラでいいわ。
そして情景を描写するのだから、後で解る情報は前に出て来ない。だから――」
暗雲が広がり、湿りを帯びた風と共にあるものが落ちてきた。
雨だ。
「雨雲とか、先に言わない。今の視点からは暗い雲が近づいて来るのが先。そして――」
「何か降って来た、と思ったら、雨だ……、と。
雲が来る→何か降って来た→雨だ
と、そういう順番が守られているんですね」
「そう。その順番は不可逆でもあるの。
だって雨雲なんて、雨が降ってきたときには、もう要らない情報でしょ？ 今、感覚として大事なのは雨。だから雲は無視して、降ってきたもの＝雨にクローズアップする。
もし過去を思い返すなら、さっき西日を隠した暗雲は雨雲だったのだと、そういうことになるけど、そんなの本文で書く必要ないわよね。
じゃあ次の行、行くわよ」
そして、ただ降るものを見上げる少女がいる。
長い眉を下げ、目尻に雨が当たるのに任せている。
「……あれ？ 雨＝ただ降るもの、という言い換えを行ってますね。何でです？」
「直近で雨雨って言ってたら、さっきの雨の印象が薄れるでしょ？ だから、ここでは言い換えを行うの」
「言い換え？」
「そう、雨を、”雨”という言葉を使わずに表現して、イメージを喚起させる力を保つの。あとまあ、同じ言葉を連続使用するのは”格好悪い”ってのもあるものね。
だから、ここでは、さっき使った雨という言葉を別のモノに言い換えるの。
そうやって、同じ言葉を連続させないようする。大体次のような交互使用ね」
・直接的な表現→間接的な表現
・間接的な表現→直接的な表現
「雨（直接的な表現）→ただ降るもの（間接的な表現）……、という言い換えですね？」
「そう。この組み合わせや繰り返しによって、情報のメリハリをつけるのね。
同じ言葉を直近で使わない。少なくとも一文、または行を離してから使う。そのために、同じものを示すのでも複数の言葉を使うわ。
これがどういう事を示しているか、解る？」
「て、徹底的に”正解を言わない”ですね……！」
「そういうこと。そして少女の描写も、よく見れば解るでしょ。
長い眉を下げ←哀しい表情をしている
目尻に雨が当たるのに任せている。←映像的には涙に見える
「前者は描写による感情表現。後者は暗喩による感情表現。
つまり哀しんでいる少女を、徹底的に外から映しつつ、”哀しい”という正解を読者が導けるように表現を選択するのね」
「じゃあ、”哀しい”と書くのは……」
「一人称だったらともかく、三人称のト書きで”哀しい”と出来るのは神＝作者の視点しかないわね」
●
「まあこんな感じ。正解を読者に直接伝えたくないから、いろいろな方法を使うの」
・間接表現
・情報を正しくしていく順番のルール
・情報のインパクトを与えるための改行や直接表現
・情報のメリハリをつけるための間接表現と直接表現
・情報を複数重ねるための言い換えや暗喩
「そして読者としては、こういう文章は、次のようなプロセスを経て理解することになるわよね」
・文章を読む
↓
・文章で書かれている光景を想像する
↓
・想像した光景から、捉えるべきものを理解する
「ダイレクト感、薄いというか、遠いですね……」
「そうね。だから作者が直接正解を教える文章になれた人は、こっちの文章が読めないの。
内容を理解するために、その光景を想像しないといけないから」
「ええと、ちょっと繰り返しになりますが、前にも出した”叙情派・写実派”の両派、その文章の理解プロセスを比較してみましょうか」
■叙情派
・文章を読む
↓
・文章で書かれている正解から、与えられた情報を理解する
■写実派
・文章を読む
↓
・文章で書かれている光景を想像する
↓
・想像した光景から、捉えるべきものを理解する
「解る？
・叙情派の文章は”２工程で理解”出来る
・写実派の文章は”３工程で理解”出来る
このことから、一つ、定理が見えるわよね？」
「ええと、どういう定理です？」
「簡単な、当然のことよ。これらの定理から”工程数”を外して考えると、大事なことが解るわ。
・文章は、理解させることで読者に通じる
・文章は、理解させなければ読者に通じない
――こういうことよね。
至極、当たり前のことだわ。でも文章ってのは、この定理を知った上で、後は自分の文体の”理解のための工程数”として正しい表現、言葉を選択出来てるかどうかでしかないの。
ついでにいうと担当さんがよく言う”文章にメリハリを”も、大体は”この文章内の理解工程数を調整して、どこが大事か考えてね”よね」
「アー……。指示の定量化が出来てない担当さん相手だと苦労するというアレ」
「理解工程数においては定量化が出来る訳だから、そこらへんの話が出来ると良いわよね。
しかしまあ、叙情派の”２工程で理解”って強いわー」
「直接的な文章は、読んだら光景も内容も理解ですからね……」
「そう、だから”３工程で理解”する、うちの文章を読んだ人の幾らかは、２工程までしか行けず、こう思うはず。
”アレ？ 何かこの文章、光景ばかりで中身が無い”
ってね。
でもね？ 書いてあることの中身は、アンタが今見た光景から、アンタが想像するのよ。こっちの手を借りずにね」
●
「なお、ちょっと後者の文章では遊んでるわ。
音として、雨が降る、ということから”あ・る”という音を多用しているの。どっちも清音だから、雨でも汚いイメージは無いし、涙の暗喩にもいいわよね」
「アー、だから”る”終わりが多いな……、って思ってたんですよ！」
「音にすると一定のテンポが生まれて”面白い”わよね。でも、目で文章読んでる人は、こういうのを”る が並んでいるのに気付かない汚い文章”って言うのよ」
「まあ、読み方は人それぞれですね……」
応援すると応援コメントも書けます