かっぱの彼方さん

愛車は日産キューブ

　なんだか彼方（かなた）は車に乗ると、フロントガラスに両手をぺったり張りつけて前方景色を満喫したがる。

　別段構わないのだけど、万が一にも事故れない。次は頭蓋骨が割れてしまう。

「いい家族だったなァ」

　彼方（かなた）がしみじみ言った。実家からの帰り道である。……昨晩は勧められるままにそうとう飲んでいたから、「いい酒だったなァ」の間違えじゃなかろうかと思ったけど、どうやら心底から言ってくれているらしい。「まぁねぇ」と適当に相づちを打っておく。

「それに、仲もすっげー良さそうだったじゃねーか」

「んー、そうかもね」

　余所がどうかはよく知らないが、まぁ仲の良い方だろうとは思う。特に嫁と姑、プラス小姑の仲がいい。となれば、男性陣はひたすら恭順しているのが賢い生き方だ。

「だったら、なんでお前は一人で暮らしてるんだ？」

「え？」

「別に遠く離れて住んでるでもなし。家がせまいでもなし。なんで一緒に暮らさないんだ？」

　なんでと聞かれても。実家（あそこ）には兄夫婦一家が暮らしてるし。いや、正確に言うなら、兄夫婦が住むからと家を出たのではなくて、俺も愛里も家を出てしまって母が一人になったから、兄たちが一緒に暮らしはじめたわけだけど。

　そんなようなことを説明してみても、彼方（かなた）には納得がいかないらしい。大きく首をかしげた。

「だからってお前、なにも一人で暮らすこたァないだろ」

「そうか？　一人暮らししてるやつなんて珍しくないけど。そっちは違うのか？」

「そうだな。普通は血縁とか一族で暮らしてるな。一人暮らしのやつもいないじゃないが、まぁ大抵ワケありだ」

　ということは、俺は彼方（かなた）に最初 “ワケあり” だと思われてたんだろうか。

「でも。そういうお前だって一人で家を飛び出したんだろ？」

「う、まぁなぁ」

　彼方（かなた）はこちらへ向き直り、ぺたんとダッシュボードに胡坐をかいた。

「魔王を倒す旅に出るためだが。ま、正直なところ、俺はあんまり共同生活には向いてなかったな」

　聞くからに風来坊気質のようだし、さもありなん。

「でも、お前も別に仲が悪かったから出たってわけじゃ、ないんだろ？」

「だな。よく仕事をさぼって怒られはしたが。基本みんな気のいい奴らだからなァ」

「俺は別に勇者じゃぁないけど、おんなじだよ」

　いくら仲が良くたって一緒に住むとなれば気詰まりなこともあるものだ。

「ふうん、なるほどな。お前も俺と同類って事だな」

　え。同類にされるのは。ちょっとなぁ。

　でもまぁ、紙一重といえなくもないかという感じで料簡しておこう。

「……みんな元気にしてっかなァ」

　故郷を思い出したのだろう。彼方（かなた）がフロントガラス越しに空を見上げた。

　確か故郷には彼方（こいつ）の幼なじみがいたはずだ。帰ってきたら結婚してもらえると思い込んでいる幼なじみが。

　その娘（こ）のことを思い出しているのかもしれない。

「そういやぁ。俺も兄貴がいるんだが」

　兄貴だった。

「へー。……兄貴って、お前似てる？」

　彼方（かなた）の兄。まぁ聞くまでもなくかっぱだろうけど。

「んー、いや、あんま似てないな。俺のほーがシュッとイケメンだ」

　そうか、彼方（かなた）はイケメンなのか。よく分からないが。

「そー。それにうちの兄貴はまぁ凡庸な男だ。その分堅実な性格だかんなー。ん、あいつがいれば一族は安泰だろーが」

　勇者と比べられちゃ、大抵のやつは凡庸だろう。お兄さん、気苦労多そう。

「ふうん。二人兄弟？」

「あー。いんや。うちは八人だ」

　八人……多い。多産なんだろうか。

　彼方（かなた）のような小さいかっぱがうようよといる光景を想像していたから、その異変に気づくのが遅れてしまった。思い返してみれば、少し前から彼方（かなた）の受け答えはおかしかったのだが。

　突然、彼方（かなた）がぱたりと倒れたのだ。

「えっ、ちょっ。どした？」

　伸びきったまま、カタカタと小刻みに震えている。

「おい、大丈夫かッ！？」

　あいにく走行中で手が出せない。しかし呼びかけても彼方（かなた）からの返事はなかった。どうしたんだ、一体……？

　赤信号で停まったタイミングでむりっくりに腕を伸ばし、彼方（かなた）を引っ掴む。

　彼方（かなた）は、かっさかさに干からびていた。

「……？　――！」

　うっかりフロントガラスの曇り取り（デフロスター）入ってた！　彼方（かなた）、除湿された風の吹き出し口の上にずっといたのか！　気づけ！

　乾燥するのは苦手だと聞いてはいたけど。こんなになっちゃって大丈夫だろうか。万が一の時、病院とかどうすればいいんだろう。……獣医か？

　ハラハラしながら家路を急いだ。

　家へ戻って、取るものも取り敢えず彼方（かなた）を水を張った洗い桶へ放りこむ。

　彼方（かなた）はしばらく増えるワカメのようにぷるぷるとしていたが、ほどなく元通りになって洗い桶の中を気持ちよさそうに泳ぎだした。

　……つくづく不可思議な生き物だなぁ。