かっぱの彼方さん

ライフライン：テレフォンを使用します

「あ、もしもし。母さん？」

　昼休憩中、久しぶりに実家に電話する。

「なに、突然。どうかした？」

　変わらないのんびりとした母の声。なんて言うと郷愁っぽいが、なんのことはない。実家は車で15分もあれば行けちゃう近場だ。なまじっか近いと顔を出さないというだけである。

「いやちょっと聞きたいことがあんだけど」

　ちなみに実家の方が駅の近い街中にある。朝の通勤渋滞に閉口して、職場に通いやすい安アパートへ出たというだけだった。

「なに？　結婚でも決まった？」

「違います。あのさぁ、前になんとかってきゅうりが美味しいつって、よく買ってきてただろ？　あれ、なんてきゅうりだっけ？」

　電話の向こうで母が「はぁ？」と間抜けな声を出す。

「またなんで、きゅうり……？」

「いや、ちょっと急に気になって。いいだろ、別に。なんだっけ？」

「うーん、きゅうりねぇ。えーっと。ああ、あれのこと？　大橋さんの四葉（すーよー）きゅうり」

「すーよーきゅうり？」

「そうそう。見た目はあれだけど、味がよくて、歯ごたえもよくて、あれが一番」

「どこで買ってる？」

「え？　生協（コープ）。店の地物野菜のとこ」

　そうか、生協か。組合員になってないので、残念ながら買いに行くのは難しい。実家を出てからはとんとお世話になっていない。

「ありがと。ちょっと探してみる」

「なんでそんなにきゅうり？　まぁいいけど。また見かけたら教えてあげようか？」

「うん、よろしく」

　電話を切って、すーよーきゅうりすーよーきゅうりと何度かつぶやく。聞いたことのない名前だ。なにか特別なきゅうりなんだろうか。

　まだ時間があったので、ググってみる。簡単にきゅうりの一品種として出てきた。特殊な品種とかではないらしい。やはり味の評判はいい、が。あまりスーパーには出回らないという。うーむ、残念。

　家庭菜園ではお勧めの品種らしい。え、いっそ育てる？　苦瓜（ゴーヤー）なら去年成功したから、そのぐらいの手間のかからなさならいけるかも。

　苦瓜と一緒に植えてみようか。

　きゅうり栽培、そんな甘くなかった。枯れた。ごめん。