怪獣と、私の小さな恋物語

第４章

比良坂 恵 「母と」※挿絵あり

　村役場の前を通るたびに、どうしても、考えてしまう。

　この村を出て、自由に暮らしたい――と。

　神瀬（こうのせ）村役場。

　屋根にはトタンが打たれ、壁は白く塗られているが、木造の庁舎だ。

　裏側に回ると、所々のペンキは禿げ、腐った木目が見えている。

　舎内にはエアコンもなく、天井から架けられた扇風機がかたかたと震えているだけ。

　見ているだけでも暑苦しくて、息が詰まりそうになる。

　村の中心ですらこれなのだから、どうしようもない。

　最近では自然のぬくもりや、風通しの良さを求めて、わざわざ都会に木造の住宅を建てたがる人もいるようだけど、私には、正気の沙汰とは思えない。

　ただ、湿気（しけ）っているだけだ。

　それとも、最新の技術で建てられる木造住宅は、私の認識しているそれとは、似て非なるものなのだろうか。

　神瀬（この）村は、監獄だ。

　物心ついた時からずっとこの村にいた私は知らなかった。

　この村が、どれだけ異常なのか――外の世界が、どれだけ自由なのかを。

　この村に、「個」はない。

　あるのは「ムラ」という共同体――つまりはくだらないしがらみや伝統、家柄、血……だけだ。そこに、個人の「自由」は存在しない。

　ヒトは、ムラを存続させるための生贄なのだ。

　生きるか死ぬかの昔の時代ならば、それもわかる。そうしなくては、ヒト共々滅んでしまうのだから――有効な機能だったのだろう。

　だけど、今は戦後も戦後――平成の世だ。来年は、21世紀だ。

　そんな時代（とき）に、こんな時代遅れの常識がまかり通っているこの村は、異常だ。

　監獄だ。

　魔物だ。

　ヒトを食って、意地汚く生き延びようとしている――旧時代の怪物だ。

　哀を母に預けて、夫と二人で村を出ようと――何度、考えたことだろう。

　そうこうしている内に、母は死んでしまった。さすがに未成年のあの娘を放っておくことはできないし――どうあれ、自分の娘だ。それは、できない。

　どれだけ哀と、相性が悪くても――

　不思議だ。頭の中で考えると、相性が悪い――その程度にしか、思えないのに。

　いざ会うと――その姿を見ると――やることなすこと全てが癇（かん）に障り、見えるもの聞こえるもの全てが不快に思え、匂いも、雰囲気も、あの子のすべてが憎たらしく見えてくる。憎悪――してしまう。

　私は、異常なのだろうか――母親として、人として、異常なのだろうか……。

　――いや、異常なのは、あの子だ。

　――いや、もしかしたら……もっと早く３人で村を出て、外で暮らしていたら――あの子も、普通に育っていたのかもしれない。

　あの子が異常に育ったのは――この村が、異常だから。

　私が異常な母親になったのも――私たち家族が、普通になれなかったのも――すべて、この村が、おかしいから――

　あったはずの幸せな未来は、この村に食われたんだ。

　魔物……。

　こんな村、潰れてしまえばいいのに……。

　潰れて、壊れて、死んでしまえばいい。

　この村は――魔物は、21世紀にはふさわしくない。

　今すぐに、途絶えるべきなんだ――

　庁舎の奥に、山が見える。

　黒々とそびえる、邪悪な山々が。

　あの山は、塀だ。檻だ。

　私たち家族を閉じ込める――監獄だ。

　――その時、地面が揺れた。

　山が、揺れている。

　塀が、崩れようとしている――

　地震――？

　地鳴りの中に、サイレンが響く。

　庁舎に停めてあった一台の広報車の、ランプが赤白く明滅する。

　スピーカーはけたたましく、何かを告げている。

　震度？　震源地？　被害？

「こ、これは、訓練ではありません――」

　広報車はうなりをあげながら、庁舎前の道路に出る。

　スピーカーが叫んでいる。

「謎の巨大生物が移動中――」

　山が、割れた気がした。

　音が――揺れが近づいている。

　膝が崩れる。バランスが取れない。

「ただちに屋内に避難し――」

　庁舎の中央部が、歪んでいる。

　みるみるうちにそれは膨らみ――亀裂を生じ――限界に達し――

　庁舎が、弾け飛んだ。

「巨大生物が――」

　爆風に、叩きつけられる。

　目が、開けられない。

　ストッキングを履いた脚に、つぶてが当たる。痛い。

　叫び声が聞こえる。

　轟音とサイレンの間を縫（ぬ）って――聞こえる。うめき声にも、絶叫のようにも聞こえる。耳鳴りがひどくて、よく、わからない。

　指先が震えている。

　喉はカラカラで、声も出ない。口だけが、ぱくぱくと動く。

　――でも、

　――目を開けなくては――死ぬ。

　そう確信した私は、眉根に力を入れ、薄目を開いた……。

　……煙の中からだんだんと、庁舎の影が見えてくる。

　窓ガラスは粉々に砕け落ち、アスファルトがきらめいている。

　トタンの屋根はひしゃげ、大きく折れた木材が、壁から突き出ていた。

　剥き出しになった土壁は崩れ、砂煙を吹いている。

　骨組みはばきばきに砕け、今にも潰れそうだ。

　中心部の煙が掃（は）け――大きな影が見えてくる。

　それは、ゆらゆらと、うごめいていた。

　土煙の中から……朱い、光が見える。

　山を崩しながら現れ――

　庁舎を、その裏側から横断し、潰したそれは――

　魔物だった……。

　大きな、巨（おお）きな魔物……。

　庁舎を軽々と超えた高みから――その首をもたげ、私を見下ろしていた。

　そう、その魔物は、私を見ていた。

　――その頭頂部に、妖（あや）しい光がたゆたっている。

　そこにいたのは間違いなく――私の娘だった。

　魔物の頭に、哀が埋もれていた。

　その胸元には、勾玉が見えた。それは間違いなく、死んだ母のものだった。

　勾玉は輝いて、揺れていた。